微風乍起，吹得陽光碎落一地，“嘩啦嘩啦”。我站在老舊的朱色鐵門前頭，仿佛看見時光穿梭的身影，在小巷盡頭消失不見。
記憶里，也是這樣的香氣。
“十六號，十七號……”雨水的洗刷，讓原本新艷的門牌變得銹跡斑斑，難以辨認。驀地，一股清香鑽進鼻腔里，頓時從頭至腳的清爽：“是了，阿婆家的薔薇！”
很小的時候，不怕羞地穿著開襠褲，被奶奶牢牢地牽著，走路還是踉踉蹌蹌，卻先學會了認路，小巷環環繞繞，我卻能爽利地告訴奶奶“走這裡”！其中的奧秘，我從沒同別人講過，只是每次回到家裡，都用力嗅嗅阿婆院裡的花香，以便下一次，還能靈敏把回家的路認出來。而如今十年已逝，未變的，還是這花香。
記憶里，也是這樣的面容。
“吱呀”一聲，門軸轉動，果真是阿婆，帶著慈祥的笑，愣住一會，難以置信地揉揉眼睛，才驚訝地說道：“呦，小姑娘都長這么大了，快進來，快進來！”我小心翼翼地踏過門坎，撫摸青灰的牆壁，似乎許多事一齊涌到腦海里，不由自主地淺淺笑了。“阿婆，薔薇開得是那樣好。”我指著一株沉沉頷首的花。“是啊，我記得你小時候就喜歡。來，我剪一朵給你。”阿婆轉身到屋裡取剪刀，眼神里滿是溺愛，笑得咧開了嘴，露出微黃卻整齊的牙。未變的，還是這笑容。
記憶里，也是這樣的鄉愁。
阿婆拿著一朵薔薇，用紙包好遞給我：“當心，有刺喔。”我甜甜地應著。“城市，可沒人種這么漂亮的花呢。”“可不是，城裡人忙，哪有工夫侍弄花草呢？”我把薔薇湊近鼻尖，用力地嗅了嗅，我沒有告訴阿婆，搬進高樓之後，我還未同鄰居說過話。我想，阿婆若知道，一定要說：“你要多對人家好，人家才會和你交朋友啊，是不是？”可是，阿婆，我覺得城裡的高樓大廈隔開的，不僅是街道，更是人心。未變的，只有這淡淡的鄉愁。
家鄉的定義，似乎永恆地靜止，在這個斑駁的院落里。
想想，離開老屋有十年之久了，薔薇啊，你抬起頭告訴我，去哪裡再找這樣真摯的情，這樣明澈的心，這樣溫柔的故鄉？
再見薔薇，再見……