我是一棵駐紮在塔克拉瑪乾大沙漠上的胡楊樹。我腳下這片貧瘠的沙漠便是我的父母。每當我俯身親吻他們那張滄桑的面容時，一種深深的憐憫與心疼之情便會油然而生。他們歷經歲月的滄桑，一生到死都是沙跡斑斑。黃沙將他們的面龐遮住了，再沒有洗淨過。聽父母說，我是他們“撿”來的孩子，並非他們的親生骨肉。據父母回憶說，我原本應生活在東方美麗的植物園中供人們欣賞，但是，一場慘絕人寰的沙塵暴將我帶到了這兒。但我依舊愛著我的養父母，感激他們的養育之恩。東方，對我來說多么陌生，多么遙遠，我全然不知那是一個什麼樣的地方……
塔里木河是我的保姆，同時她又像是我的乳母。她將她那僅存的幾滴水餵到我的嘴裡，滋潤著我，撫育著我，讓我漸漸長大。
蔚藍的天空是我兒時最好的朋友。我倆成天嬉戲玩鬧。漸漸地我們都長大了。我的心中也滋生了一種叫做“愛”的小東西。我可以紅著小臉說：“我的愛就是蒼穹哥哥！”為了和我親愛的蒼穹哥哥見面，我拚命地向上延伸生長。
蒼穹哥哥還是像以前那樣照顧我，撫慰我。白天，他高遠遼闊，顯示他的海拔魅力。他將眼睛擦得亮亮的，將東方的見聞告訴我，讓我了解一個更大的世界。他用他那寬大的手掌輕輕地拍著我的頭，說：“你原來的家現在太美了。那裡有高科技的植物園，好多園林工人圍繞著楊樹修枝剪葉，生活別提多滋潤了！”我點點頭，想想蒼穹哥哥的話，再看看自己的處境，心中別提多難受了。夜晚，蒼穹哥哥敞開他那寬大的胸懷，讓我舒服地躺在他的肩上，聽他講故事，聽他的甜言蜜語，聽他的海誓山盟。
有一天，蒼穹哥哥終於忍不住了。他嚴肅地對我說：“胡楊妹妹，我愛你！你也愛我嗎？”面對蒼穹哥哥這突如其來的問題，我一下子怔住了。但還是紅著臉點點頭。接著他說：“那么，讓我們離開這裡，去東邊吧。那裡環境優越多了！你瞧這裡，風沙尤烈，水源匱乏，荒無人煙。連你的兄弟姐妹也寥寥無幾。讓我們走吧。”我的心被蒼穹哥哥的話觸動了，我猶豫了。
我低頭不語，只是望著父母的眼。只見他們眼中充滿了淚花。我告訴他們蒼穹哥哥的話，他們心都要碎了。蒼老的面龐上又多了幾條裂痕。我實在不忍心看見父母因為我如此憂愁。因此我鼓起勇氣抬起頭，告訴蒼穹哥哥：“我不能跟你去！”
請別傷心，這淚並不是對不完美愛情的惋惜，而是堅強之淚！我希望我能在今後播種更多的胡楊種，深深地紮根在這荒涼的沙漠上，用我的淚水去滋潤他們，讓他們長勢更加茂盛，根基更加穩固！
對，胡楊林不屬於東邊，她真正的歸宿就是塔克拉瑪幹這廣袤的沙漠！胡楊們，加油長吧！讓我用最後一滴胡楊淚來滋潤你們！