燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，記憶的輪痕無論碾了哪兒，記憶中的那抹綠始終不曾再現……
秋日的黃昏，赤褐色的陽光落在身上，微微地有些醉人。退休的奶奶常喜歡提一隻木凳，蹣跚著走到最東邊的路口，靜靜地坐著，不住向遠方眺望，像是在憧憬，又像是在期盼。儘管她的視線似一隻驍勇的雄鷹，無數次欲衝破雲層，但總是一次又一次地被高聳的樓房擋回；儘管她的雙耳只為天籟而存，努力搜尋著周邊鳥兒的清唱，但耳畔迴蕩的卻總是挖土機沉重的低鳴。鱗次櫛比的房子和接連不斷的嘈雜聲令奶奶心裡總不是滋味。
記憶中，眼前的這片沃土，本是栽滿了綠的。大凡是隆起的地方，全都被犁成了勻稱的方格子，每一處都埋著菜種。細雨幫它們紮根，暖陽助它們拔高，日復一日，也長出蓬亂而碧綠的短髮來。若是坑窪不平的地方，便算是小徑了，足跡也都是雜亂無章的，正像魯迅先生說的那樣：地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
高一些的是絲瓜棚。挑兩三根粗壯的圓心的竹筒當“梁”，架幾根細長的枝條一綁，也算精緻。柔軟的藤蔓纏上來，垂下沉甸甸的瓜，翹起的莖須多像少女卷卷的鬢髮，純樸又不失時尚!低一些的是簇擁在一起的菜群，葉片向外展開，一層高出一層，翠綠的菜沿輕輕點觸著濕潤的泥。一旁的小道上，淡紫的野花成片地向外冒著，纖細的莖靠著高起的土塊，翹首望著遠處盪下的絲瓜。
再有的，是田中央的小河一，襯著婆娑的樹影、翠綠的菜畦，稱不上“江清魚影疏”，但對閒來垂釣的人來說，也有一番情趣。
記憶中，奶奶是很愛下田勞作的，右肩上背一隻空落落的布袋，肩頭扛一把笨重的鋤頭，就這樣一顛一顛地走。從天蒙蒙亮，一直到天灰沉沉，咱家地里時有一個身影忽上忽下，走走停停……
奶奶是“精明”的，就算是這等苦差，也不忘拉上我去“磨鍊”一番。種莊稼也是有許多學問的，在眾多程式中，拔菜要數最簡單的一項了。可我生來是一副嬌骨子，自然也不會有能力去把菜整個地拔起，常常是硬生生拽下了菜葉，而菜心還死死窩在泥里。
如今，一切都化成了過眼雲煙，塵封在記憶里，那抹綠剎那間變成了水泥堆砌的山，可奶奶還是念叨著、凝望著……
黃昏的夕陽，雖然短暫卻也熠熠生輝，將奶奶端坐的身影拉得好長好長，也將那段記憶刻得好深好深……