城市是沒有星空的，月亮在城市中已經沒有其位置了。由於電燈太亮，也由於人們只注視著大地，無暇去仰起頭，看一眼頭頂上的星空，月亮幾乎從城市人的視野中消失了。天上的星星屈指可數，大多數不見蹤影，完全隱沒在一片迷濛的夜光里，只有幾顆較大的星星閃著微弱的光，認真地尋找天空才能看得見。
每當農曆十五前後，一輪金黃的圓月從高樓大廈頂上升起，但卻顯得蒼白無力，沒有靈性，缺少生機，如同一位久病不愈的人。這時，我就回憶起從前的月亮，那是農村的月亮，是沒有電燈的農村的月亮。
鄉村的月亮比城市的月亮可要大得多，也亮得多，即使是月初的月牙，也像一把雪亮的刀子，放著寒冷的光芒。十五的月亮就更不用說了，渾圓，透明，潔白，像一塊毫無瑕疵的美玉，鑲嵌在墨藍的天空上。仔細看，甚至可以看清月球上那一道道的山樑。鄉村的月亮是那樣的巨大，以至於擁抱了整個山峰。
月亮從鄰居家的草房頂上升起來，可以看見房頂上靜悄悄行走著的家貓，它的影子長長的，穿過了梧桐樹和石榴樹，落在我家的院牆上，影子在凸凹不平的石頭牆上移動著，好像畢卡索的畫。月亮從秸垛後升起來，在田野里灑下一片銀白的月光，如同秋後落下的一層薄薄的霜雪。
這時，從誰家的院子裡飛出低沉的簫聲，悠遠、憂鬱的音符，馱著月光碟鏇在夜空，盤鏇在月下的田野。我可以感受到，那音符里隱藏著一顆惆悵、苦悶甚至絕望的心靈。
當月亮升到中天的時候，是月光最濃的時刻。月光如同瀑布，傾天而落，落在暗綠的玉米葉子上、草叢中，仿佛可以聽到月光跌落、碰撞的聲音。遠處的莊稼、樹木和田野，迷迷濛蒙，若有若無；更遠處的村莊和原野，則只有一片模糊，就成為一幅水彩畫的背景。
星空是那樣近，只要你仰面躺在地下，滿天的星星就蜂擁到你的面前，不，是整個宇宙蜂擁到你的面前，仿佛一伸手就可以捉摸到那水晶般的天空，可以摘下一顆顆晶瑩剔透的露珠一樣的星星。天上的星星是那樣的多啊，密密麻麻，多得數一輩子也數不清。
月光下的田野是神秘的，在這神秘的田野上到處有生命在誕生著。
在夏夜靜謐的田野里，在莊稼地里和草叢中，每個角落裡都傳出昆蟲的歌唱。螢火蟲在月光或星光中跳著舞蹈，金鐘們的歌喉如同月光一般的清脆，蟋蟀的歌聲不太動聽，但充滿了熱情，還有無數不知名的昆蟲在吟唱，此起彼伏，無邊無際，匯聚成了歌唱的海洋。這歌聲的波濤一直湧向天邊，和地平線上的星星連線在一起，合成了一曲生命的大合唱、一首宇宙的頌歌……