踏進七月，伴隨著一起來的，還有雨季。整日都是纏纏綿綿的雨，從空中飄落下來，到房頂上，到樹枝上，到雨傘上，到頭髮上。或許，有時連它自己也被這糾結感染得煩躁起來，便會突改節奏，滂沱而至，在雨棚上奏起了歡快的樂曲，卻驚慌了街上未帶傘的路人，一路小跑。
我居住的小區，幾乎每家都搭了雨棚，一旦雨下得急促，窗外就跟過年時的鞭炮聲一樣，響個不停，好不鬧熱。而房間裡，卻連彼此說話都聽不清楚。很多時候，我寧願就這樣呆呆的站在窗邊，看窗外的煙雨朦朧，聽大雨向母親傾訴歡暢。
還好，今早出門上班的時候，雨不是很大，它只是輕吻了我撐起的小黃傘，給了最溫柔的早安吻。公司的車，已經在小區門口等著了，收好傘，鑽進了車裡。雨隔著玻璃繼續落著，車裡的空氣顯得沉悶。每過一次紅綠燈路口，前面都是一片紅色的車尾燈，像是一群清晨里的困獸，想要疾馳，卻被更高處的指揮燈急紅了眼，憤懣無處發泄。
時間陪著我們一起，駛過一個個路口，兩邊的高樓越來越矮，最後全部消失在我們眼前。出了城，駛入高速公路，下雨天的清晨，行車比天晴少了很多。路上僅有的車子，此刻像剛剛睡醒的獵豹，突然提起了速度，狂奔起來，仿佛前面有它勢在必逮的早餐。可最終因為下雨的緣故，不能完全展露它獵豹的野性。
雨雖然不大，但卻每一粒都有力地打在了車窗上，飛速的向上攀爬著。是車的速度，以及風的鼓勵，讓本該下墜的水珠，一個個都改變了原來的軌跡，向著新的高度蔓延。那攀爬之後留下的一條條水線，仿佛瘋長的樹枝，瞬間就在車玻璃上開出了枝繁葉茂的景象，視線也被遮得模糊起來，看不清遠方的路。
是的，水開始逆流，開始攀爬，開始不一樣的奇幻之旅。
那年，臨近高考的時候，我寫過這樣一篇作文，《水也是可以向上流的》。那時的我看見的只是教室外玻璃窗上的水珠，沒有風的鼓勵，沒有攀爬，沒有眼前這瘋長的樹枝，有的只是突然的臆想，繪出了心裡的另一種態度。總覺得，水想要逆行，走的路就該跟別人不一樣，那樣的一條路，可能沒有水草招搖，可能沒有細石蝦魚，究竟是怎樣的，只有水，自己去探索。
正當我思緒蔓延之際，雨刮器開始了它的工作。瞬間，眼前的枝繁葉茂都被一掃而淨，視線立刻清晰起來。雨，似乎不甘心，留戀著剛剛的傑作，又一批批排著隊降落在車窗上，與雨刮器較著勁，抓緊時間展露它藝術家的天分。
正前方不遠是一輛大貨車，車輪帶起路上的積水，瞬間在車尾形成一大片水霧，整個前方的視野也隨著模糊起來。突然，司機油門一踩，變道，接近，並行，超越，一連串的動作只為衝破那層迷霧，這種超越的快感是每一位司機都鍾愛的吧。
前方的路又恢復了清晰。兩側的行道樹，鮮明的路標，飛速的向後移動，放映著真實的電影，我們行駛在這每日不變的軌跡，享受著這場速度與激情的盛宴。
高速出口到了，我打開窗，清新的空氣涌了進來，雨飄落在我的身上，極度溫柔的輕觸，為我講述著它接下來的故事。