新疆的棉花成熟了，一大片一大片的雪白，等待著有人將它輕輕地摘取。這使我想起了我的那些花兒，她們靜靜的在記憶深處開著，時常將我的思緒拉的很遠很遠，一直拉回到童年的嬉戲裡，拉回到記憶里的那一片麥田裡。
我的家鄉在遼闊的大西北地區，沒有特徵鮮明的黃土高坡，卻也到處可見延綿起伏的山脈。高高低低的山頭下隱隱約約能看到一簇簇村莊，矮小，破舊，卻緊緊牽引著無數遊子的心。我的家鄉雖素有“中國薯都”之稱，令我印象深刻的卻不是那渾圓而飽實的洋芋，而是一小塊一小塊布滿田間的小麥地。
家鄉的麥田不如東北平原大片大片的麥田耀眼，也沒有可以用機械收割的宏大規模。每當麥子成熟時，漫山遍野金燦燦，鳥兒嘰嘰喳喳落滿田頭地埂，似乎在和辛勞耕耘的農民分享收穫的喜悅。
小時候，在我的記憶里，父親一直在外打工，春節過後就匆匆出發，一直要等到落葉歸根，寒霜滿天的時候才緩緩歸來。所以，一直是母親帶著年幼的我們播種、收割、打場、歸倉。收割麥子的時節是一年中最忙的時候，如果收割不及時，天公不作美，那一片金黃就要糟蹋在無情的冰雹手裡。
天還蒙蒙亮，母親就帶著睡眼朦朧的我們去拔麥子。年幼的妹妹獨自坐在田埂上玩耍，我和姐姐慢悠悠的拔起一小撮麥子，緩緩的放在一起。太陽卯足了勁往下曬，汗流浹背的我們天天盼著暑假快點結束，可以離開田頭，回到童年的歡樂里。
上國中後，我竟然學會了捆麥子，左撇子的我，一樣也可以將麥子捆綁的整整齊齊。母親終於不用一直彎著腰捆麥子了。那時候家家戶戶都種麥子，日子過得樸實而有質感。一塊塊麥田縱橫交錯，起風時，一波波麥浪歡笑著向遠處跑去。夕陽西下，母親將一捆捆麥子攏到一起。在領居的呼喚聲中，三三兩兩的人群從田間走來，伴著落日的餘暉，拖著疲倦的身子，說著，笑著，打趣著，回到沒有炊煙，沒有香噴噴晚餐的家裡。
我已經有很多年沒有看到過那一片金黃了，年幼無知時的夢魘，如今卻變成了記憶里模糊的思念。後來，爸爸再也沒有外出打工，因為我們家不種麥子了，再也不用靠天吃飯，可憐巴巴等老天降雨。家家戶戶又種起了包包菜。這種蔬菜還有一個優雅的名字：蓮花白，除此以外，它又叫“高原夏菜”。那一片金黃在幾年之內消失得乾乾淨淨，取而代之的是一片綠海茫茫。
包包菜的成熟期特別短，只有60天。60天后他們被母親一顆顆“斬首”，然後扔進我和父親背的背簍里，再經過妹妹靈巧的雙手，整整齊齊的碼在農用車裡。最後父親開著車歡歡喜喜的將它們變成口袋裡沾滿汗水的人民幣。我知道，多虧了那一畝畝翠綠翠綠的綠寶石，父親才終於不用去建築工地上度日如年，我也順利的讀完大學。可是，很多次，我還是懷念那一片片金黃麥田，我多想沿著麥浪的方向，聞著麥穗的芳香，一直走啊走，從青年時代一直走到單調的童年。
如今，我離開家鄉，離開早已不復存在的麥田，離開一邊勞作，一邊等我歸來的雙親，留在了異地他鄉。這裡沒有高低起伏的山頭，沒有蜿蜒的鄉間小路，沒有從山腳下升起的縷縷炊煙。唯一的安慰是這裡有雪白如脂的棉花，熟透了的棉花從一顆顆花苞中露出來，如絲如絮，放眼望去，竟是一片白茫茫。
伴隨著四季的輪迴，棉花收割了又種上，我也一天天在時光的年輪里成長、蛻變……