薩爾瓦多?達利寫道：我插在鷹嘴岩頂上朽木中的黑黝黝的乾枯橄欖枝，表明了晚霞映照的極限，我以此表示：落日的最後一線餘暉正是照在此處。
人到了一定的歲數，不會太在意自己究竟怎么來的，常情不自禁地想到自己會怎么沒的，衰老成了人類唯一可預知的命運。一生之中，總是把自己預設在一種美好的情境之中，哪怕是遲暮晚景，而人老了究竟是怎么一回事呢？
我的中年才剛剛開始，黃昏正以一種千絲萬縷的塵世關係，悄然結網於一隅，有時，你可以感到某根絲線斜斜地搭在心上的那份顫動，它不同於詩書美文里的一縷暗香，一行秋雁，一彎新月。那是生長的伸展和枯萎的蒼黃的不期而遇，那么疼，那么近地直擊內心的柔軟，也許那些老人們此刻消失的行跡，正等待在未來的另一時刻，迎向我邁得有些拘謹的步履。
那些生活在你身邊的老人，佝僂著背，拄著拐杖，拖著細碎的步子，慢慢地挪動，生活在滿是枯燥習慣的狹小世界裡。在那些委瑣，沉淪，無助里，點燃一盞生命的小油燈，照耀著日復一日的黑夜。並且，其他人入睡之後，他仍然不去睡覺，他用一隻手認真地捂著油燈，以免它被風吹滅的形象，和他們展示的種種淺薄的生活一波又一波地被歲月推涌到我面前，沉沉地堆在心的一角。
夕陽西下，斜斜地訴說著人類千萬年中極慢的，又極迅疾的那一個隱秘的故鄉。
曾問自己：你懂過那些老人嗎？還是遠遠地隔著那個代溝，哀其不幸。其實，自身向衰老的過渡，何嘗不是在體驗著對老人的接近，理解，悅納中完成的。
母親老了，她從家庭主婦的位置上退下來，事事依賴起子女來，如同我們兒時對她的依賴。那么乾淨利落的人，常丟三落四起來，諸事不求完備，粗糙了事。雖然母親的依賴遠遠少於我們當初對她的，但這種角色的置換，還是讓我多多少少有些抱怨。
一日，我在灶上忙活做菜，拉著長秧喚母親快去剝幾瓣蒜，母親應聲的當口，心裡被一種酸楚的細節襲來，假如母親不在身邊了，我還能這樣軟軟糯糯地呼喚誰？即使我張得開口叫一聲“媽”，空蕩蕩的院子裡，還有母親這樣歡實的應答么？原來，母親的存在不是幫我乾多少活計，她永遠是我心靈的依偎，是呼喚的回音壁。
飯桌上，母親常常提起過去的事情。饑荒年月，早春擼了嫩黃的楊葉熬成粥，一連喝了三四碗，卻感到渾身乏力，頭皮發緊，中了毒似的。生產隊里好不容易死了一頭驢，分到一塊肉，放鍋里燉著，外婆半夜端油燈去望，一燈油不小心潑倒在鍋里，可一家人還是吃下了煤油味的驢肉。那一聲遺憾的嘆息延續至今，舌尖上似還能咂摸出一星洋油的餘味。絮絮叨叨的往事，被母親從原創到改編翻來覆去地不知加工了多少遍，很多時候從未覺出什麼，現在細想起來，飯桌上如果沒了這種憶苦思甜的閒話家常的提鮮，家的味道肯定冷清淡漠了，真是生生把現在的日子比出天堂的幸福來。電視裡無論播著什麼樣的奇聞怪事，也比不得長輩話語裡親歷者的生動，親切，這種味道已滲透進家的祥和溫暖之中，一團和氣，熱熱鬧鬧都作歡喜相，故事已經淡了，令人倍加珍惜著的倒是父母的健談。
此際，高堂在座，哪怕聒噪的耳朵都起了膙子，你聽的再多都是福氣。也許某一天，你只能回味這一種氛圍時，只會淚盈滿面了。有時，多想一想，便離老人的心更近一些了，苛責的怨消散了，僅此，又怎及父母之恩的點滴呀！
他們衰老的影子泛著黯然而詭秘的光，一個人被擠在風景盡頭的時候，就像棄置的農具，只好眼睜睜看著他們慢慢地脫榫散架，生鏽，最後腐朽為泥，這是沒有辦法的事，人有人的一條不歸路。
父親總愛以熱鬧的內容填充著生活，那種寂寞只有人群可以消磨那份內心的荒涼，以音量最大的戲曲唱腔打發著日子，那些響聲似還魂的丹藥明證著元神的存在。他曾經的天地沉淪了，我看到更多的是那份委頓，木訥，極力拚結一些力所能及的自足的欲望，張羅出一番地老天荒般的賞心悅事來。
父親有大清早飲酒的習慣，我告訴他，“朝酒晚茶，閻王把你鼻子摸”。他記了沒三天，又回到了老習慣里。每天，一點剩菜，一根蘸醬的蔥，酌一杯散裝的白酒便飄然忘世了，人生的意趣仿佛都在這上面了。走到這裡，人生的意趣都在那些和年輕時不相關的物事裡。提起年輕，想到父親曾經的熱血追求，讓我看到衰老是生命進程上一種很悲涼的形式，像表面浮著斑斑蒼苔水潭，凝滯了流動的欲望，不再有天光雲影共徘徊的明澈，暗自里飄散著坑泥的腐敗氣息。
潭影空人心，一度是個看到別人丟失了夢想，自己也很心痛的人。
多年以後，當我是一個蜷在沙發上的老太婆時，我的後輩中，會有人記得我愛過詩，寫過散文的年輕嗎？也許，無人能記起，那手的枯枝上曾棲息過風，滴瀝過清露的微響，而我只是一個老太婆而已，有沒有一個人會同樣為我，有人夢俱老的疼痛。
母親也愛聽老戲曲，父親常常把電視鎖定在《動物世界》那個頻道，也許動物世界裡保存了很多人類的天性吧。有時，客廳里趙忠祥的聲音和山東梆子在一唱一和，他們卻窩著脖子打起了瞌睡，鼾聲的雷動顛覆著夜夜黑的失眠。
假如村子的上空響起低沉，肅穆的哀樂，一下子撥動人心底的暗傷，他們又有了可做的事兒，從火化看到下葬，送一送故去的鄉鄰，從來一個都不落下。
小時候曾攙扶著祖母看過鄉下的喪禮，少不得一些民間樂器的吹吹打打，還請來唱戲的，喜樂的內容往往沖淡了悲傷的色彩。誰都知道有一天自己也會這樣的離去，卻還是不厭其煩地追著看。一幕一幕的人生謝幕里，亦夾纏每個人嘆老嗟卑的隱痛吧？這一首離歌吹徹生與死的兩岸，也寒徹了人的骨頭。
他們談論著那一出《老來難》，不孝的子孫把老人放到牆頭上，改編成放到家鄉的泗河灘上。哪一幫鼓樂吹得好，唱的賣力。說道著死者生前的好事，喟嘆著臥病在床的煎熬，巴望著自己的生死像眼一睜一閉那么簡單，迅疾，就算是修來的福氣了。然後，回到自己的家族上面來，論及所站的那一枝已排到死亡的第幾階梯上。他們談論著現在，實實在在的眼前，多餘的話說了一遍又一遍，舉手投足里都透著日落西山的無奈。聽的多了自然懂得，人愈老愈無助的像個孩子。
作為兒女，曾暗暗地在心裡說著：別怕，有我在，就不會讓您受委屈。因為有一天我會，也許也這樣怕著……
我們精力充沛時，總想求索那些得不到的世俗之物，當生命無多時，才化簡去生活諸多附麗的欲望，只保留一點兒微渺的欲求和生命的本真。只是，那本真映現在孩子的臉上，是多么的可愛燦爛，若複製在一個老人無賴的言語裡，多少有些可悲的滑稽了。
有一次，母親去探望一位年近八旬的遠親，談到大限之期親戚就忍不住地掉眼淚。我不屑地說：“活這么一大把年紀了，還有什麼不捨的，早死早享福唄。”父親甩下一句：“一頭老牛吃的是草，勞作了一輩子，知道要死了，還淌一汪渾濁的老淚呢！”一臉不悅地走了，我默然無語了。
如我這般年紀的人，對生死常報一種看透的輕飄態度，自恃有了輕言生死的勇氣，輪到那一天，最好像大象那樣死的有尊嚴些，悄悄地離開，走向象塚，誰也不拖累，不勞煩。其實，這也暴露了內心真正的脆弱。你撐不住了諸多人世的種種，便想藉機不負責任的逃開。而那些走過幾十載風風雨雨的人，因為拋灑了太多於人世的愛與艱辛，所以才會有留戀。一個沒從逆境中走過來，真正愛過人世的人，怎知安順的珍貴。
一直以來，我們都忙著長大，他們忙著老去，相顧左右的日子總是留駐的太少，直到自己生長到不惑，才定下眼珠瞧看他們忙不動的身影，勞碌深深地淘空了他們的身子時，才聽見他們靜靜地訴說著，來人世一遭到底修煉了什麼——貪戀著人世本沒有錯，倒是與世無爭的愛上這個世界時，常常已是太遲。
兩年前，從烏鎮回來便有了牽掛似的，想寫篇遊記，甚至夢裡都想做一回漁公漁婆，搖著烏蓬小船系身在那千年前的明清民居里。時隔今日，只有一些照片還能串起零星的記憶。但是有一幅畫面卻長久地刻在了我心裡的，是烏鎮輕輕推開了虛掩一扇門，我看見了那個坐在時光深處的老人，她讓人從內心裡平靜著，走了多遠，多久，還忍不住地回眸。
一位發如銀冠的老奶奶，坐在馬紮上，手裡做著針線活，正描繡一頂虎頭帽。她的小攤上還擺放著一些大小不等的虎頭鞋帽，鴛鴦戲水的鞋墊，蔥綠配著桃紅的絲線，煞是惹人喜愛。我們經過時，她嘴角噙笑，淡淡地掃了一眼，又專注地做起活計來。大紅的唐裝，還有那些有虎虎生氣的，可愛的鞋帽，蓮開的繡像沁香拂散，映襯著她的藹然慈容，顯得那么安閒，靜好。多么好的黃昏！即使蒼然老去，那一針一線上手澤的餘溫，帶著一種寄託，也是一種生命的延續，還可以去輕握某一隻溫軟的生命的小腳丫。
“用你生命中足夠多的雲翳，來製造一個美好的黃昏。”冰心老人《霞》中的那句話，仿佛在這裡有了明證的理由。遙想待我花甲之年，能如此安之若素，與世無爭，也算是一生的造化了。
生命是貴重的，那些先我而老去的夕陽，送來脈脈斜暉，我們紛披著他們的慈安和感化，擺渡著生命的小舟。
一輩子，他們也許不信佛，佛家的慈悲都在心裡，也許做不到莊子的智慧，只是隨遇而安的生活著，得享著一份莊子的快活。每一個人都曾經那么豐富，那些被時光串起的經歷，苦難，都是一本無法寫出的書。他們一生默默無聞，從未做出什麼轟轟烈烈的大事，把生活的繁瑣篩落，把破敗的人生織補，最終還飽含那朗然的心懷，這本身就是強者，看似平常，其實，那份生的平實遠比死的勇氣更令人心懷敬意。
別看老成一截朽木，他們走過的橋依舊比我們走的路還長。都曾梁木一樣挑起一間屋宇，遮蔽著一廈的風雨，給了我們天和地般的託庇，這就足夠了！——也許那個老去的黃昏，沒有滿天的霞彩。
誰的夕陽不沉淪？千古興亡，百年悲笑，一時登覽，片帆沙岸，系斜陽纜，那是人給自己的危崖鋪墊的一條小路。歲月總是匆匆的催人老，無論坐在那個門檻上等待著的父輩們，還是遠遠瞻望著的我們。
常常這樣舉起夜光杯，啜飲他們斟倒的夕光：守孝不知紅日落，思親常望白雲飛。
祖母過世時，母親叮囑我，記下那些喪禮上的禮數，我記在了日記里，那些遺風易俗流傳至今，已相當簡化了，其實這些並不重要，真正能讓長輩入土為安的，還是在生前，好好侍奉他們吧！