2025年，清華北大在河北省招走了100多個學生，有一所城市占了將近90個，這個城市的一所中學占了78個，2019更是增加到了96個（清華63人，北大33人）！而在有一所中學蟬聯了11連冠，有一所中學在5年內有4個狀元，有一所中學在5年內有301個清華北大，有一所中學5年內有11箇中科大少年班，還有香港的高校以及新加坡國立大學。在本一率僅僅8.5%的河北省，她卻創造了84%的奇蹟。不錯，這個城市叫衡水市，這箇中學叫衡水中學。
對於我們學生來說，每天5:30起床，要在不到10分鐘的時間裡完成起床穿衣洗漱收拾床鋪打掃衛生，被子疊成豆腐塊，鋪面不得有絲毫的褶皺；每天要用不到10分鐘的時間完成教室—食堂—教室的路程；每天誰第一個到達教室誰最後離開教室老師點出的問題都會有十分詳細的記錄。
誠然，我們承受的壓力是難以形容的——每天作業塗卡讀成績；每天老師拿著成績單畫人名；每周周測總成績排名；每次月考總成績排名，單科成績排名，進步退步幅度排名……我們不是堅強，我們是不得不堅強，每次的成績，總會有不盡如人意，吶喊，彷徨，淚水，委屈，多種情感交織的感覺向來不是好受的。可是有誰知道，我們為此付出了多少？有誰知道白天沒有時間，沒有地點發泄，晚上躲在被窩裡的我們蒙著頭默默的啜泣？有誰知道我們在付出了很多努力後，不進反退的挫敗感是多么刺痛我們的心？有誰知道我們付出了那么多努力，依舊會受到老師的批評？有誰知道，嚴格的時間管理，我們一點點的小舉動都會讓我們為此付出代價？有誰知道，我們為了我們的夢想，我們所失去的，我們所承受的？
其實，我們是習慣了……習慣了早上在天黑黑的時候顧不得洗臉刷牙迅速衝出宿舍。習慣了一路狂跑到跑操地點到位只用5分鐘的神速。習慣了跑操的整齊劃一，仿佛嘹亮的口號依然會在耳邊響起。習慣了每次進教室前掃一下自己貼在教室外面的目標、讓心中充有更多的自信。習慣了早讀聲音太小被老師一次又一次的呵斥提醒。習慣了早讀下課最後幾個走進餐廳。習慣了買飯等候時不忘用功，吃飯時的狼吞虎咽習慣了每天看著倒計時在上自習時，看著表分秒必爭的狀態。習慣了不再屬於普通人的課間，不再是聊天天地，做的只是弄懂自己不會的東西。習慣了課間追著老師問題的畫面。習慣了利用課間時間到水房洗頭髮，無論嚴寒酷暑。習慣了中午離午休鈴聲8分鐘衝出教室，奔向餐廳的奔跑。狼吞虎咽後再次狂奔到宿舍，時間是那么的正好，每次到宿舍都是敲好打鈴。不知道那是一種怎樣的生活狀態，想想自己像是一隻急於求生的狼，而我們那時渴望的是知識，是高分。習慣了晚飯時不餓不去餐廳的壞毛病。習慣了總想著把第二天的課表抄到黑板，方便我的戰友們準備他們明天的任務。習慣了晚自習十點放學沒有離開、卻被樓管向外攆的情景。習慣了晚上自己一人躲在被窩想想一天的收穫，默默的叨念著高考目標、無數次掉下的淚水一次一次浸濕無辜的被角。那時的生活確實令人酸楚，有時是對自己高考的迷茫，也許被成績的一再打擊，不知從哪裡再次找到前進的力量。習慣了那種害怕考試，卻時刻期待，用心準備著每一次的到來。 習慣了每天作業都有的成績單。習慣了表面上對成績單漠不關心，但還是把成績單看了一遍又一遍，與自己心中的目標對照著。習慣了每周都有的周測成績排名，無數次的不理想卻總也打不垮自信的我們，不管進步退步，努力的汗水卻從來沒有停止流過。習慣了每次考完試，制定自己的對手與目標。掀起新一輪的拼搏與戰鬥。習慣了幾次月考後的家長會、換學號。習慣了三周放一次假卻總共在家待不到12小時，晚上黑著天回到溫暖的家，早上天不太亮就得準備好沒晾乾的衣服再次啟程，回到追尋夢想的地方。習慣了在課間10分鐘內，保持教室自習一般的安靜，甚至有的同學可以高效地完成一張化學或生物學案。習慣了我們的奧賽生可以在繁重的文化課壓力下兼顧奧賽，當人們都稱讚他優秀的文化課水平時，他卻已經掛上金牌，提前踏進清華的校門。班幹部習慣了頂著繁重的學習壓力，查量化成績，組織班會，把班級管理得井井有條。同學們習慣了可以在教室里靜若處子地學習，而在運動會上如離弦之箭般奔跑，在聯歡會上聲如天籟般地演唱。我們真的習慣了……