我出生落地的屋子，早已在風雨中飄搖，曾經居住的人也零散飄落。這屋子決定了我的家世身份，影響到我的性格養成。
那是一座“天井式”民居。古樸的大門、雕龍刻鳳的石墩和厚重的青石門檻，顯得肅穆莊嚴。“毫不利已，專門利人”的楹聯和牆上的“毛主席語錄”，承載了歲月的風華。一進大門是前堂，一扇平時不開的“龍鳳門”作為門壁與“天井”、“正堂”隔開，門壁上的各式木雕竹刻已被削平了，大門上的門鐺曾叩響了我的命運大門。那“三進兩出八間”的屋子曾分住著二十多口人。那是我的“人間聖殿”，像一溫室大棚，歲月澱積的深厚文化營養層，把我培育成苗，然後移栽到風雨如晦的曠野山谷。
屋裡，我熟悉了莊稼人的鄉土生活。日出而作，日落而息，春種秋收，夏忙冬閒。年復一年，我看父親浸谷種，選豆種；我幫剝花生種，但不能偷吃，否則“腦門上長秧”；剪蕃薯藤時，卻可以偷一些來作“耳環”、“項鍊”玩；選煙，雖然很嗆人，但也可以藏些金黃菸葉私下做捲菸吸；只洗洗籽瓜時可以敞開肚皮吃……這屋裡，我感受到了先祖受到的敬仰與追崇。過年過節，釀酒，炸豆腐，做餜子，包粑粑，焚香化紙，充滿了誠摯。他們祈求安穩的現世，充滿敬意，這更讓人感動。我也領略了農村人婚喪嫁取等習俗的親和。
我最留戀的是母親催我睡覺時或說或唱的故事、古諺和童謠。那勸人為善的故事，讓人體會到其中的良苦用心，有機靈的祝英台智對憨實的梁山伯的故事，有巧做“紅心蘿蔔九道菜”的傳說。更多是教我如何做人的古諺語，“相罵無好言，相打無好拳”，“日裡待客不窮，夜裡做賊不富”……有一故事，說我們周邊村一個本有“真命天子”的人，能耐如何了得，但由於做人不厚道，“看見黃金不識寶，拿著姑娘喊大嫂”，最後身首異處。最煩惱的是她教我換算那十六兩稱，“一六二五，二一二五，三一八七五……”這毫無用處，近乎無聊，但也讓的理解了“一推六二五”這個成語的真義。從這些心口相傳的民俗中獲得的教養，在學校教育中無法獵涉到，讀到的民間文學也沒有母親講得那樣有感染力。“三歲看大，七歲看老”這是民俗的力量。
這“四水屋”屋樑下的燕子讓我充滿敬意。燕子“不吃你家米，不吃你谷，只借你家梁下做個屋”。家人不允許驚動它們，認為會給屋子帶來好運，哪怕它們破壞衛生，甚至有時把糞拉在碗裡，也不能掏窩趕走它們。那時我總想不通，“偷錢偷米養姑娘”的麻雀可以捕殺，其肉用臭牡丹葉子裹著煨著吃，而這燕子不小心從巢中掉下來，也不能拿來餵養，否則一冒犯，腦袋就會長癩子。這無非因為燕子是一種益鳥，與人格外的親近。，而奉為神靈，對萬物充滿了敬畏。日前人知道，像麻雀一樣的所有物類都是大自然生物鏈中的重要一環，即便侵犯人類利益也一樣受到尊重與保護。
那天井下，還有我飄飄然的，是堂屋右壁上那獎狀。獎狀使我有了優待，睛耕雨讀。安靜時，我就在堂屋的“八仙桌”上做功課，練字；人雜時，我就要到樓上去看書。其實我看的寫的都是學的教材，沒有鮮活讀物，就連練字也沒有一本字貼。我這隻天井下的一隻青蛙，感受的只是陰涼。家族長老告訴我，我的父親有位爺爺讀書十分了得，輕輕年紀就中了秀才，家裡為他建了一座高高讀書的樓閣，整天與書為伴，好好地考“頂子”，連吃的飯也是吊上去的。可惜他沒有圖得功名，反而早早地夭折了。總想“讀書改變命”，我也想憑此“跳農門”。
花開水流，歲月無聲。一不經意四十多年過去了。我扎紮實實，平平靜靜，沒有野心，沒有怨氣，波瀾不驚地做事為人。正正直直地做人，毫無卑屈地做事，雖無富貴，也貧賤驕人。這也許是利益於鄉風民俗的薰陶與浸潤。
“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！得歡當作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。”
我何不審視昨日的自我，更加滿懷激情地融入今日這沸騰的大海，風雲齊匯的天空。