打小就喜歡在天高雲疏的初冬黃昏，去田野上轉悠。
此刻，田野不修粉飾，透明得一目了然。風柔聲軟語，夕陽如慈眉善目的老人，樂呵呵地笑著，在這份安祥和寧靜中，我很容易就會走到田野的深處，和漫天的陽光和泥土融合成一起，變成田野上的一粒土，或者一棵樹。
糧食們都跟著牛羊回家了。
少了稻穀、玉米、大豆等農作物的喧鬧嘶喊，田野靜悄悄的。此時，大地上鮮見揮動鋤頭、吆喝耕牛忙碌的莊稼人——他們此時興許正蹲在滿囤的稻穀前，望著屋檐下黃澄澄的玉米棒，喜孜孜地吸著低劣的煙，“卟卟卟”地吐著心滿和意足。
黃昏時分，獨自一人走到空曠的田野上，絲毫不會產生冷清孤單，而是溫暖，這種溫暖就像長了腳，會慢慢地走進身體裡，在周身遊走。這種暖，甚至會讓我產生慵懶，讓我覺得這片廣袤的田野就是母親溫暖的懷抱，情不自禁地就想在枯草上，田埂上躺下來，美美地睡上一覺。
結伴而行的除了滿天的陽光，還有鄉村的小精靈——麻雀們，它們不是獨行俠，不像我孑然一人，而是一群，少說也有四五十隻吧，不待我走近，“轟”地一聲掠起，身影騰空時，常常會遮沒掉夕陽，但麻雀也不飛遠，往往都是從這塊地飛到那塊地。麻雀是田野上糧食最後的撿拾者。在它們之前，我們拿著掃把，畚萁掃過；田鼠們滾動著肥碩的身子一次次搜過，但我們總是撿不乾淨，要給麻雀留下一些。麻雀們就這樣一塊地一塊地的撿著，直到把整個田野撿拾得乾乾淨淨。然後，等陽光溫度漸漸減弱，才全部撤回到村莊裡去，它們在屋檐下，在牆洞裡，找個避風的地方，做個窩，然後，戀愛，做愛，生育，過上一冬幸福的日子。
田野上自然少不了樹。這些樹我大都認識，楊樹、柳樹、桉樹、苦楝樹、還有李樹、茉莉樹、桃樹。一到深秋，一陣風颳過，原本豐盈的樹就瘦了一圈，接著又刮來一陣，樹又瘦了一圈，秋風就這樣緊一陣慢一陣地刮著，直到把所有的樹葉都颳走了。後來，秋風看看實在沒有東西可以帶走，就站在樹杪上喊，“走了，走了，”結果，把沉睡中的冬天吵醒了。冬天也就睡眼惺忪跟著來了。到了初冬，這些樹上，已經完全沒有了樹葉，只有褐色的枝幹赤裸裸地伸向天空，它們在風中舞蹈著。也許，樹也巴不得這些泛黃的樹葉離開自己，它也喜新厭舊，期待來年春天新綠滿枝。
空蕩蕩的田野上到處可見稻茬子，它們略高出地面，稻薦子是莊稼人特意留下的。莊稼人一年的收成都是泥土給予的，他們也不敢怠慢泥土，不敢把泥土給予的全部拿走，他們總要給泥土留下點什麼。可莊稼人不會把稻穀留下，不會把玉米和大豆留下，這些他們都要拿回家去，用肩膀挑，獨輪車推；他們也不會把稻草和玉米秸留下，那是牲畜們過冬的糧食。那留什麼呢？思量來去，他們就把稻茬子留下了。在風雨的浸泡下，稻茬子在漸漸變軟，失去金色，最後變成了泥土的糧食。來年春天，吃足了稻草、玉米秸，膘肥體壯的牛們，站在地頭，神氣地衝著它們酣暢地撒了一泡尿，然後撒開四蹄，拉動犁，掀起的黑浪，須臾間就把稻茬子全吞沒了。
在空曠的田野上行走，有時，還會有意想不到的收穫。我在田野上撿到最多的是農具之類的東西，比如一把鐮刀，一柄鋤頭。那時，我就想不明白，一個莊稼人怎么可以把它們遺忘在田野里，他們怎么就不會出來尋找，就像尋找自己走失的孩子一樣把它們喚回家去呢？
在田野上，我還會看到一個老人，我管他叫二爺。二爺很老了，背佝僂著，蓄著雪白的山羊鬍子。二爺也經常在田野上走，他走累了就會在田埂上坐下來，混濁的眼睛緊緊地盯著田野看。我知道二爺是在找自己老去後住的地方。我不知道他找到沒有，只是看見他在田野里不停地轉。在人生四季中，二爺已經走到生命的冬季。有時，我很想走上前去問二爺，你找到了嗎？但每一次看見二爺，我都遠遠地避開了。儘管，那時我還年幼，但對死亡已經有了深深的恐懼。最後二爺肯定是找到那塊地方了。二爺老去後，沒有和別的老人一樣住到山裡去，而是住在靠近村莊的自留地里。我想，這個一生喜歡泥土，離不開泥土的老人，之所以不去山裡，是捨不得離開村莊，捨不得離開莊稼吧？他住在田野上，是圖個方便，什麼時候想去田野上走走了，他只要站起來，跨出家門，就可以和生前一樣在地里走來走去，聞聞稻穀揚花抽穗時散發出來的清香，摸摸那些壯碩的玉米秸┅┅在闃靜無人的深夜，望著長勢喜人的莊稼，樂呵呵地笑上幾聲，讓笑聲走進熟睡親人的夢裡。
那些昆蟲們，蛇蛙之類的，早在秋天，就已經在田野里找好了窩，開始冬眠，它們需要在冬季積蓄力量。
田野呢，何嘗不是如此？春夏秋三季的付出，早已耗盡了它全部的力量，它在莊稼人幸福的笑聲里，也感到精疲力竭，需要在這個漫長的冬季里慢慢恢復精力。於是，它便舒坦地躺下來，在陽光的照耀下，懶洋洋地打著鼾，呼呼地睡了過去。田野睡得很安穩，很踏實。它不欠任何人的，包括牛和羊，包括麻雀和昆蟲。莊稼人趁田野酣睡著，就悄悄地在它的身上撒下種子，小麥的，草子的，一場春雨下過，一聲春雷炸響，醒了的田野，欣然地發現，自己睡著時居然也沒有閒著，瞧，身上又綠成了一片。