我的家鄉地處川中丘陵。村民們大多是單家獨院地分散居住在鄉村的各個角落。
我對家鄉鄉村公路的記憶可以用“刻骨銘心”來形容。
那是上個世紀七十年代中期，我在家鄉的郵電局開始了我的第一份工作——成為了一名臨時工郵運員。
郵運員的工作就是用腳踏車把各種報刊、郵件、包裹等運送到郵電支局以下的各個郵政（代辦）所。
那個年代有一部腳踏車比現在有一輛汽車還要威風。
有免費的腳踏車騎，又能掙錢，我心裡別提多高興了，哪怕工作一天的報酬只有九毛錢。
就這樣我開始了我人生的第一份工作——走郵路。
每天五十二公里的路程，在現在看來並不太長。
那年夏天干旱無雨，那時的鄉村公路與其說是路，到不如說只是一個路坯。很多地方還是連泥土都沒有墊一點的馬骨岩。太陽一曬，整個路面出奇的燙。一些墊了土的路面，風一吹便揚起一片塵土，鋪天蓋地的，連眼睛都睜不開。
我每天早上不到四點便起床，開始一天的工作。
走在路上，天上太陽曬，地上熱氣蒸，實在受不了，真希望天老爺能夠早點下雨就好了。
可真的下雨了我才知道，原來天晴比下雨更好。
當時，每天的郵件絕大多數都是報刊雜誌，還有一些用戶寄回家鄉的包裹。每天大概都有上百斤重。有時候綁在那二八圈的加重腳踏車的貨架上比我人還要高。
下雨了，雖然不再像往日那么熱得無法忍受，但那裹在車輪上的泥土卻讓腳踏車無法動彈。每走不到十米就要下車清理一次車輪上的泥巴。實在辦法，只好將腳踏車和著郵件一起扛在肩上。
真是“晴天一包灰，雨天一灘泥”
在那個“晴天人騎車，雨天車騎人”的情況下，我用籮筐擔過，也用背篼背過。但那畢竟是每天要走一百多里路呀！
那味道，沒有走過郵路的人是無法體驗得到的！
……
八十年代的中期，我走上了管理崗位，成為了一名郵政業務管理員。
郵政業務管理員的工作就是經常下鄉檢查和輔導業務。
那時，家鄉鄉村公路的情況比七十年代有了一些改善，很多地方都改成了碎石路面。但那時的路依然是“晴天一包灰，雨天一灘泥”。別說是腳踏車，就是機車在雨天也是寸步難行。
有一天，天上下著雨，我和分管的副局長一起去一個鄉郵政（代辦）所檢查業務。我們的偏三輪機車被泥巴裹住了輪胎，走不到50米就得下來清理泥巴。沒有辦法，我們只好決定把車放在路邊的一戶農家小院裡，等回來時再來取。可就在這時，車輪被泥巴裹住不能動彈。當時我們一共三個人，副局長和我一起來推車，我們站在車的後面使勁向前推，駕駛員為了讓我們推起來更輕鬆，更省力，在我們推車的同時也加大了油門開車，誰知車輪一轉甩出的泥巴把我們一臉一身糊得來連鼻子眼睛都看不見了。
就是在這樣的公路上，幾十年來，郵政的工作人員寒來暑往，不論是颳風下雨，還是烈日當頭，都從不間斷地為鄉親們傳遞著各種各樣的信息，親人的聲音和各種日常的生活用品等。
當然，由於這路的限制，郵政的服務也僅限於服務到鄉鎮，而在鄉鎮以下郵政雖然想了很多的辦法，如：紅領巾義務投遞，社下投遞員等；有時，為了讓村民們能及時領取到特快專遞郵件甚至還使用了廣播通知的方式，都沒有能從根本上解決廣大村民們及時領取到郵件、匯款等難題。很多時候，村民們都只有靠趕場（北方叫趕集）的機會，走上幾里甚至幾十里路，自己到設立在各鄉鎮的郵政（代辦）所領取郵件。為了少走一些路，有些村民甚至還想出了打破行政區劃，將郵件的地址寫上離自己家近一點的外（縣）鄉郵政（代辦）所的辦法。即使這樣如果遇到農忙季節，有時一份郵件甚至要一個月以上都還投遞不到村民們的手中。
現在我家鄉的鄉村公路與上世紀七八十年代相比，已經發生了巨大的變化。水泥的路面雖然不寬，但兩輛車會車還是沒有問題的，道路雖然彎曲，但是幾孚連通了每一個村社。不管天晴下雨都會不影響車輛的行駛。現在村民們不僅家家戶戶都買上了機車，有些農戶還購買了農用車跑起了運輸。有些鄉村甚至還出現了城市中才有的人力三輪車。村民們趕場更加方便了，當然到郵政（代辦）所去領取的郵件的次數也更多了，郵件投遞的時間也大大地縮短了。
鄉村公路的變化也給郵政的通信服務提供了更加優越的條件，郵政現在又開始將原來的收寄（訂）和投遞報刊、包裹、信件、特快專遞、匯款等被動式服務變為了主動服務，開始在各村社建立“村郵站”，並開始了“三農物資配送”、“助農取款”、“火車票”“飛機票”的配送等項服務。現在村民們可以足不出村就能夠享受到郵政提供的各種優質服務了！
廣大村民們如果要領取遠方親人通過郵政儲蓄辦理的各種匯款、存取款等，足不出村就可以辦理；甚至村民們要購買個什麼肥料、種子、農藥之類的物資，要購買一些諸如洗衣粉、肥皂、牙膏牙刷、酒水之類的日常生活用品，或者出行時要購買個什麼火車票、飛機票等，都不需要再跑很遠的路程，在村里就可以方便地辦理，然後郵政就可以將村民們所有的需求都送到家裡。
鄉村公路的變化給村民們的生活帶來了翻天覆地的變化！