老人
在我上高中的這年，鄧爺爺從三樓的家中搬了一條只有三隻腳的塑膠凳，兩鬢斑白卻挺直著腰子坐在小巷口。
一坐就是一天。
小巷前面是一條老舊老舊的青石街。聽說，不久前，有幾位老闆穿著嶄新的大頭鞋踏上了這條路，青石街揚起的灰塵弄髒了他們的褲腳。他們抬起油膩的手指著青石街旁的幼兒圓說那裡太骯髒了，指著危危欲墜的木房說那兒太舊了，指著脫了漆的電線桿說那個太落後了……最終他們商議這兒要拆遷了。
鄧爺爺拍了拍手上的陽光，笑了。時光夾在他的皺紋里無處可藏。他總是那么安靜地看著我，一雙渾濁的眼渴望著年少的青春與朝氣。鄧爺爺聽不見了，所以不知道老闆們的規劃，依舊笑著。
老人，就是老了的破舊了的人，就像這條青石的街道。
鄧爺爺聽得見的那會兒，我還沒到外地讀高中沒離開青石街。每天清晨他就站在小巷口做早操，動作遲緩。有一天，我上學走近他的身邊，拍拍老人的肩膀告訴他該添衣服了，不要著涼。我永遠記得鄧爺爺眼裡流露出來的驚喜匯成一條河快漫到我的腳踝。後來，他跟我父母談起這件事，手不停的顫抖著，激動地說：“這孩子太好了，這孩子太好了！”，說完，好像還流出眼淚。
老了的人，總不愛伸手找別人要東西。不說自己需要關心，不說自己需要問候，不說自己想要親人陪伴！老人不說出來，不代表他不需要。老人總是口是心非的說：“我可以照顧自己，你們可以不要回家過年。”“我過得很好，穿著很暖和的衣服。”“放心，我每餐都吃肉，我會保養好自己……”老人喜歡真誠，但有時也會說說謊。老人總愛眺望遠方：遠方的山連著山，雲連著雲，還有遠方的鳥兒歸了巢，
我的姥爺也是這樣，和天下所有的老人一樣相信宿命。他們渴望在命運里沉澱，卻不得不任由那年年春風吹皺了自己的臉。
在鄧爺爺搬著塑膠凳坐在巷子口的這年，我的姥爺在鄉間蓋起了一棟五層樓的小洋樓。他說這座房子要住下好多好多的人，要住下他兩個兒子兒媳和一個女兒女婿，要住下兩個孫女和幾個孫子，但他好像沒有說，這小洋樓里，要住下他和老伴。
聽媽媽說，小樓開始建的時候，總下雨，包工頭不開工，姥爺就一個人披著蓑衣慢慢地壘起一塊又一塊的石頭：多壘一塊他就開心一點；多壘十塊，姥爺晚上就不會失眠！
到了過年的時候，姥爺就不會去工地了，因為他要準備年夜飯。
這時候，姥爺喜歡和我們說說話。說著的大都是陳年舊事，他的孩子們總在敷衍他。姥爺走出房間在走廊上站著，抽著煙靠著牆望向遠方。偶爾，我從他身前走過，姥爺會問我：“今天不要回去了，你小時候可喜歡鄉下了……”看著我點頭，他會開心一點，回到房間裡看孩子們打骨牌。有時，會指著我媽手裡的牌說不該那么出牌，我媽頭也不抬地說：“不這樣出牌，還怎樣出？”姥爺舔了一下嘴唇，咯咯地笑了起來，一條很深很深的皺紋穿過他寬寬的額頭。
那笑容，像極了鄧爺爺的笑。
老舊了的人，總希望在自己的餘生里展現出一點一點的微光；老舊了的人，總希望一雙雙溫暖的手撫摸自己的傷口；老舊了的人，總想要把最好的一面展現在自己在乎的人面前；老舊了的人，總愛摩挲自己不再光滑的手、和慢慢清晰的青筋，因為這樣，他才能感受到自己沒有被時間和陽光遺忘！
老人，一生就只會向外掏情感，掏物質，好像要把自己的一切留給子孫後代。他們努力地放光發熱卻不告訴別人。所以，要學會像老人愛你那樣愛他：請不要對老人冷漠，不要對老人不耐煩，請不要對老人斥罵……老人在脫落自己的風塵，埋葬歲月的皮囊，赤裸裸地回到最初的模樣。
老人，不是老了的破舊了的人，更多的時候，我願意老人都是孩子。