我害怕寫上句號，因為害怕結束，害怕最美好的事結束後化為青煙飄去，絲毫不停留。
——題記
我喜歡冥想,喜歡在溫暖的陽光照射下,靜靜摹想和他在一起的那些快樂、美麗的片斷.之所以要選擇有溫暖的陽光照射,我害怕因為要想他,自己泛濫的淚水會結成冰。
考試進行著，我坐在位子上，忽的筆頭一緊，鼻頭一酸，選文中作者一字一句真切地外公的愛，勾起了我對外公重重的回憶……
外公是一位中學化學教師.記得還在我讀國小的時候,他就喜歡教我如何推導物質變化形成新的物質,不厭其煩地一遍遍教我寫化學反應方程式；也總是把我真的當成學生一樣，坐著簡單的化學測試題的答卷。同樣的時間，當我把答卷交給他的時候，總是能看見他臉上欣慰的微笑。因為外公，我第一次接觸了神奇的化學。
現在,我只想知道,神奇的化學反應能不能讓我的淚水與思念結合後生成一個新的外公?
因為忙於學業，我和外公那最親密無邪的時光已經畫上句號，就此結束。我和外公之間也只是一對電話筒的關係，電話那頭傳來外公沙啞的聲音，夾雜著微微的咳嗽。而我對外公您的關心也就到此。
一切都來得太突然太突然。當父母告訴我您只剩下幾個月的生命時，腦海中蹦出您曾教給我們的詩句：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”在我漸漸成長，漸漸成熟的同時，殊不知您已經以比我更快的速度在歲月中凋零。
周五，放學，接到在老家的媽媽打來的電話，外公已經離開人世。
那個黃昏,我深刻地感受到,最深的痛不是曇花一現的情愛傷痛,也不是珠淚暗灑的友情破裂之殤,而是失去親人後的撕心的後悔之痛。
也不知在我多小的時候，外公問我：以後我要做什麼，我親口允諾長大後,一定要賺多多的錢，為外公買汽車,為外公買大房子,為外公造間化學實驗室……這是我對外公的承諾，也是我給自己出的試卷，只等數年後，寫下答案與外公像解方程式一樣驗證。可現在,我連見外公的最後一面都……
一切事物都太擅長結束，而我們最不擅長挽回。
窗外的一陣風撩亂了我額前的髮絲，鐘響了。我深呼吸一口氣，穩下心來，一筆一畫地在答題卡上寫下外公為我取的名字。
這份答卷，我已寫完，但那份沉睡已久的答卷，我至今還未寫完，卻是再也無法給外公過目了。