有人，曾這樣說過：“有一些東西，早已習慣，卻是在失去之際，才會發現當初需要珍惜。”一直沒意識到，卻在不知不覺間，心中驀然後悔，大概，這就是人。後悔，大概是骨子裡的天性吧？
還記得，初入805，是緊張的軍訓，“向榮，是你們班的班主任。她，是個很好，很負責人的老師！”這，是我第一次，接收到這個班主任的資料。負責？很好？一開始，腦海里出現的，是一個高大健壯，卻戴著眼鏡，很嚴肅，看起來文縐縐的男老師。從來沒想到，這會是一個長發飄逸，穿著時尚，說話帶著高低起伏的韻味，如此出乎意料的女老師。
還記得，開學的時候，她曾因家裡有急事而不能陪我們軍訓而心感自責，那時的我，很天真，曾一度幻想：沒關係，在班裡謹記努力學習，做好本分，還有，很關鍵的一點，不要被任何一個老師記住名字！因為，他會經常點他記得住的名字，小時候，老師點名字站起來回答問題時，我便會緊張得心跳加速，如臨戰場，所以，總是習慣降低存在感，以至於老師忽略我。
還記得，她拍著我的肩膀，親切地說道：“qr，地拖得不錯！欄桿這邊也要擦。”我一臉無語地接受這個突如其來的稱呼。她總喜歡把的名字的最後一個字“jie”寫錯，變成我從未見過的新字。對於她的語文課，我總是懷著期待而緊張的心情。每每拿到作文本，我總會興奮地看著紅色的高分，激動而習以為常地重看整篇，細細回味著寫作時的心情與新穎的靈感。
還記得，她曾一度表揚過我的閱讀能力進步大，而題題上榜的我，看到同學們眼中的羨慕和敬佩。第一次，覺得我陷入語文的繁城，醉倒在奇幻美妙的文學世界。總是對押韻的詩句，古典的歌詞，心有所感。在紙條或是筆記本里寫下，自認為精緻而獨特的佳句。
還記得，2025年12月9日，那日，我頭疼感冒而不想跑操，腦中像千萬隻螞蟻撕咬著，又像欲噴發的千層火山，前兩節課，手心因頭疼而用指甲掐紅，可是，就算是轉移疼痛，頭，還是覺得昏昏沉沉的。遞給班主任我手裡的請假條，她只淡淡地掃了一眼，說了句諷刺的話：“感冒都不跑？”雖然是疑問句，但我從這句輕視的話中，聽出了苦澀。大概，任憑誰，都會覺得我是故意找藉口來逃避跑操吧？
還記得，她當時眼裡滿是不屑與漠然，讓我從心底到全身湧出一層冰霜，仿佛深陷到冰窟里。下到醫務室，拿了感冒藥，交了1.5元，與何唐一起到了閱覽室。裡面有級長，有主管，有老師，卻沒有一絲溫暖。一直在說需要醫生證明才能申請不參加跑操，冰冷而嚴肅，讓我仿佛被蒙上了黑暗，看不到光明。正當我呆呆地站著時，陌生的人群中，我一眼就看到了她，是向榮老師！
還記得，當時的她，一臉蒼白，身著黑色高領的外衣，眼裡流露出的，是滿滿的關懷，我在黑暗的石洞裡，看到那一寸穿過縫隙的光芒，卻照亮我整顆被冰封的心。她歪著頭，看著我虛弱無力的眼神，輕輕問道：“你怎么了？”大概，在她的記憶里，我沒有什麼身體疾病或是不舒服的情況吧？我扶額，雙瞳無神，喃喃開口：“我頭疼，今天一起床就不舒服。”她拉起我的手，在離手肘不到幾厘米的地方，拇指用勁按下去，一邊按摩，一邊問：“疼嗎？這裡疼嗎？”疼痛一下子刺激了我，我緊皺眉頭，點點頭：“疼！”“這裡呀，與頭的神經相連，手有很多穴位，這裡疼，一會就可以緩解頭痛了！”她關切地解釋著，平淡無波瀾的幾句，似乎在訴說著什麼平常的事，但我從她熟練的動作和蒼白的手，可以知道，她已經習慣了頭痛。
還記得，那一刻，我緊緊地盯著她，不敢眨眼，仿佛，只要我一動，這般夢幻而溫柔的暖意，便會消散得無影無蹤。她按著那個關節，我的淚，從眼裡會聚，順著那條重複的淚痕滑落。我用另一隻手不停地擦去不斷的冰冷液體。我不知道，這是因為太疼，還是因為，太久沒有感動了？那份愛，超乎師對生的責任，反倒是一種本能，一種，像，媽媽一樣的關切。好久，也沒有那么溫暖過了吧？我不敢動，也不想動，自私而貪婪地享受這份關愛。那一刻，我聽見心底破冰衝進陽光的碎裂；那一刻，我看到了搖曳於寒風中而倍感熱烈的衝勁。那一刻，我，很幸福。
還記得，她因身體不適而不能太過疲勞，因此不能當我們的班主任這個職位了，我既擔心又不捨。但我不能那么自私，為了自己，讓她那么辛苦。細細一想，她之前對我們發火生氣，也是因為我們錯得太不應該，太過任性了。她的嚴厲，我的畏懼，一下子消失，換來的知音難過和她的衰弱。她總是這樣，有什麼病痛，從不關心自己的身體。我知道，她放心不下我們。我們那么淘氣調皮，惹她生氣，可是。老天為什麼也那么任性，要這樣對一個負責，很好的“媽媽”？叫我們怎么放心得下她啊？
還記得，她時尚還有風格的搭配，收放有致，語調變幻的口音，那句可愛的“眸噠噠”（其實原句是“么么噠”），就算到貼錢也會給我們買好吃的，那些適應閱讀的重要模式，因我們的天真幽默而發自內心的笑容。她自身的高貴氣質，本就帶有女王氣概，可她不願擺著一副高高在上的姿態，相反，每每親切地喊我們“孩子們，姑娘。”
還記得，還記得這些，我不想遺忘，所以，認真地打下這篇日誌。我並沒有刻意去刻畫，只是按著心裡的路線去寫。以後，任憑時間逝去，記憶淡忘，這些定格的回憶不再變動。