英國工程師吉斯博恩,試圖鋪設從紐芬蘭到紐約的海底電纜,由於資金告罄,回到紐約尋求幫助,恰恰遇到了一位將改變世界的年輕人——居魯士·弗·菲爾德。
“與其鋪設一條從紐芬蘭到紐約的海底電纜,毋寧鋪設一條從紐芬蘭到愛爾蘭的海底電纜!”菲爾德說。
什麼?這個二十歲的青年,要在電學還根本沒有頭緒的時代,力圖橫渡茫茫大西洋,連線歐洲和美洲?
默默中,他滿腔熱血,來回歐美三十一次。海浪澎湃,暴風咆哮。或許是歷史的車輪誰也擋不住,一個異想天開、對科學一竅不通的陌生青年激起無數人的熱情:精打細算的倫敦股東們毫不猶豫地傾出巨額資金,老馬識途的工學家布魯內爾、首創電報的發明家莫爾斯拍案叫好,連薩克雷都致信祝福。總之,整個英國都被激化了。
機器砰然運作,工人夜以繼日。一座座礦山被吞噬,一片片種植林被舔盡。一年之後,終於造就了一條兩千海里的長繩,其中盤根錯節的金屬絲,連起來超過三千萬海里,可繞地球十餘圈。
1857年8月5日,愛爾蘭瓦倫西亞的小小港灣里,裝載海底電纜的巨艦第一次出航。女王和大小官員親自送別,到場的還有大量工程師、發明家。頓時,舉國沸騰,婦孺皆知,紛紛致辭祝賀,不少人親臨現場,讓狹小的港灣里數百隻船來來往往,讓緊張的沿岸上只有一片人山人海——所有人都想目睹這個人類文明中空前絕後的舉動。牧師朗誦道:“任何海浪都不是你們的對手……英雄們啊……”
陸地漸漸模糊了,居魯士·弗·菲爾德揮舞著手,久久注視著這個成就他的小島。
五天五夜,風平浪靜,溫柔的陽光的撫摸下,航船自由散漫地漂蕩。8月11日晚,夜色溫柔,在難以想像的熱情與激動之後,菲爾德伸伸懶腰,完全放倒在平坦的甲板上,跌入流著奶與蜜的夢鄉。
“咔嚓”,電纜掙脫。
什麼也沒有了。十萬英鎊,一年心血,眨眼間,煙銷灰滅。
1858年6月10日,菲爾德的船隻第二次出航,第二次失敗。是一段驟雨,一陣暴風,沖蝕了所有。
股東們驚慌失措,面面相覷。什麼?放棄?讓這個可笑、愚蠢的年輕人滾回美國背著巨債討飯!但是,誰能說服菲爾德堅忍不拔的意志?
1858年7月17日,第三次嘗試在默默無聞中悄然開展。變幻莫測的大西洋上,菲爾德和他的股東們孤注一擲。1858年7月28日,菲爾德成功了。
維多利亞女王率先嘗試向美國發電報——美方成功收到!
一夜之間,菲爾德成了全世界的大英雄,到處歡聲雷動,如痴如醉,他們瘋狂地追捧著,這位幾天前還是一個“乞丐候選人”的傢伙,把他當做超越上帝的神靈頂禮膜拜。祝福、鮮花、歡呼、酒水、美夢蜂擁而至,像暴漲奔襲,淹沒了今夜以前的所有歷史文明。
大洋兩岸,越來越多的信息在流通,大洋深處,一條滿載光明的動脈在運作,人類文明的脈搏不斷加速,瘋一般吶喊!
一個小時後,信號難以辨析,慌張的掩飾下,走向完全消失。
天堂,到地獄。一個小時的狂歡褪盡,漲起全世界的憎恨與唾棄。
長嘆人生無望,居魯士·弗·菲爾德隱遁於世,顛沛流離。哭,笑,失意,驕傲,苦苦沉默,見到太多月圓。
昨夜的成功,轉眼還是一個古老的神話。蜿蜒的電纜,僵死在寂靜、悽苦的大洋最底。窒息的氣氛中,人類扭曲著疲憊的身軀,什麼也不願想。
電學飛速發展,歷史從未停止進步,是時候了。一個年輕人站起來,呼籲全人類重新嘗試六年前的那個古老傳說,而這個年輕人,還是那個居魯士·弗·菲爾德,他再次出現於世人眼中,並傾力籌集到六十萬英鎊。原計畫,衝刺。
1865年7月23日,該出航了。
抵達目的地前兩天電纜出現一條裂縫。
失敗!
1866年7月13日,菲爾德的計畫圓滿成功。這么多年以來,他總算鬆了一口氣。
整個地球瞬間抓住同一個活躍有力的心臟,世界每一個角落頓時脈搏相關。
居魯士·弗·菲爾德,灑盡青春,以偉大的毅力衝刺一波三折、驚心動魄的人生,圓滿了當年那個異想天開,也圓滿了人類文明的一大空白。
我向他致敬。