門前老樹長新芽，院裡枯木又開花，半生存了好多話，全都藏進了滿頭白髮。——題記
“媽，放在哪兒？”我吃力地捧著一盆剛抽芽的茉莉花，扭頭詢問媽媽。“喏，就放在那兒吧!”媽媽縴手一指，我將花輕放至院中花圃。這是第五盆茉莉花。媽媽告訴我，她從我三歲開始，每三年購置一盆茉莉花放在院中。
有一次，我問著茉莉花沁人心脾的花香，笑著問媽媽:"為什麼呢？種那么多茉莉，又不能吃！“媽媽笑罵道：”你啊，就不能想點別的，就知道吃！這話是你祖母當初吩咐我每三年買一盆得。生你那天，是祖母種的茉莉開得最香的時候。”我若有所思的點點頭，想起茉莉是祖母最喜愛的花，亦是母親最喜歡的花。
今年的春雨讓人頗惱，淅淅瀝瀝的，忽大忽小的，將院中姣白得吐著幽香的茉莉打落許多。我不禁心疼。找了把小鏟子，將掉落得芳華埋在花根旁。我不禁想起黛玉葬花。但我懷揣得是心疼，並無一絲淒涼，我父母健在，生活和樂，自是黛玉遠比不得的。
放學回家後，遠遠就瞧見母親蹲在花旁給茉莉打理枝葉。走進了，忽然捕捉到母親髮絲中藏匿得幾根白髮。母親聽見腳步聲，起身面向我。這一刻我是多么恨時間，它手持一把叫“歲月”的利刃在母親眼角刻下細細密密得痕跡。母親終究也是老了啊，母親用布擦擦手，微笑著說：”餓了吧？都怪媽媽剛才理花忘了時間。哎，媽媽記性越來越差了！”我聞著母親身上散發的茉莉花香，它讓我沉醉其中，就像媽媽此刻溫柔的話語。
我蹲下身，采了一朵潔白的茉莉，插在母親一頭長髮之中。此刻我認為，眼前這個為我忙碌了十幾年的人，是最美的，這高雅的花兒，唯有她才能配得上。十五年中，母親為我付出，為我勞累們就像這花中含露吐芳的茉莉，一年又一年，花開又花落。這掉落的花不正像母親為我付出的美好年華？
我扶著母親做下，從廚房端來一杯茶，放在母親手中。輕倚在母親肩頭，抱著母親的胳膊，“媽媽，歇歇吧！接下來讓我開始為你做些什麼。您只要在您依舊美好的時光中，與這十五年一樣，陪我看花開花落……”
時光清淺，歲月安好，願我一直陪母親到老。
——後記