“男人四十一枝花”，我父親就正處在“含苞欲放”的階段。我的父親39歲，是個普通工人，雖然從事重工業，也不拘小節，每天早上從睜眼到出門上班也不過短短十分鐘，即使他這樣，我也依舊以他為傲。
我父親高一米七五，重一百四十斤，板寸頭，有微微的啤酒肚。整個人看上去清爽、精神，想當年肯定是迷倒萬千少女的“文藝青年”。美中不足的是背有點駝了。
小時候，在我心目中最拉風的事不是考試考滿分而是坐在父親機車后座同他一起回家。夏天甜蜜溫軟的風吹拂著我，從發梢溜走。我會不自覺地觀察父親：雙眼皮，淺黃色皮膚。短短的板寸很扎手，就像他整個人一樣，堅強、不屈服，也從不低頭。
去年夏天特別巧，又正好可以坐上我心愛的機車了。我沒有像小時候那樣環著父親的腰，也沒有把臉靠在他的背上。反而開始拘束了，開始不自在了，但唯一沒有改變的是：我依舊觀察著他。到底有多久沒仔細看過了？父親的板寸也沒有以前那么挺直了，皺紋也悄悄地爬上了他的額頭，再往鬢角看，黑髮也被歲月無情地染上了銀白色。仔細看，他的眼裡似乎透露除了對生活的無奈；他的嘴也總想說出心裡的苦悶。可是他從來沒有。
上初二政治時，在一課上學到“逆反心理”，說像我這個年紀的孩子會對父母產生厭煩，不喜歡他們，與他們有代溝。我一想，這說的不正是我嘛？喔，我怎么會這么心酸呢？
今年夏天，父親會不會像以前一樣用曾經的機車載著我呢？如果有，我敢肯定：我會像小時候一樣緊緊地抱著他，不讓風帶走他的青春。