記憶中的外公是浸泡在日灼霜侵里的。沒有喜怒哀樂的感嘆，孤寂得——只剩下日月升浮的匆忙背影。
他對待自己的一切都極度吝嗇，即使是時光，他也捨不得浪費一寸。
東方吐白，似乎昨夜點燃的西窗殘燭尚存餘溫，但外公已經從單薄的棉被裡拖起了疲憊的身軀。他雙手緊握掃帚，揮掃塵埃，成為迎接新一天的儀式。
晨光熹微，外公掛在牆角的鋤頭不見了——我知道，他滄桑的身影定會出現在那寒風凜冽的山溝里。
蒼穹漸明，木桌上只有胡亂吃過的殘羹冷炙。這時外公正在山脊上的田地里來回穿梭。他吃力地扛著扁擔，緩慢地挪移著，將水桶放在油菜旁邊，舀起澄清的井水澆在乾涸的泥土上，最後用露出腳趾的布鞋猛地踩兩下。每株如此，毫不懈怠，他忙碌的背影就在荒蕪的時光中定格成超凡脫俗的光源，將貧瘠的土地照耀得斑斕而有生機。
外公農忙時一刻也不會停歇，生怕丟失了他視如珍寶般的光陰。我們一家回去時，他更是忙得不可開交。
坐在堂屋門口的外公，一見我們到了，焦慮的眼神中立即有了光彩。他沖我們笑笑，嘴裡只說“你們回來了”，就匆忙地鑽進了廚房。
眨眼工夫，外公從屋子裡端出一盆泡漲的黃豆，便張羅著做我饞了好些日子的石磨豆花。外公先把一粒粒鼓脹的豆子小心翼翼地放進磨盤的洞中，再轉身用枯瘦的雙手抓起粗大的磨推，以順時針方向緩慢轉動，她黃斑遍布的雙手頓時青筋暴露，細密的汗珠瞬間爬滿額頭，雙腿顫巍巍地一前一後推動著似有千斤重的石磨。隨著劇烈的咳嗽，外公躬著腰，瘦小的身子又矮了一截，看見他縮成一團的背影，我一步衝上前說：“外爺，您去休息吧，我來。”他撩起袖口抹了一把汗水說：“幫啥幫，我一人就成，學習去！”看著雪白的豆漿從石磨四周滴進大木盆里，不知怎的，我的視線模糊了，淚水潸然而下。
臨別時，外公塞給了我幾張皺巴巴的紙幣，他應該是攢了許久吧。我眼前頓時出現一個身穿中山裝，意氣風發地扛著鋤頭走向田野的挺拔漢子。可如今外公卻變成了佝腰駝背的滄桑老人。外公是一個老實地道的農民，不善言辭，也沒有什麼文化。難為他用勤勞的雙手支撐起家庭的重擔，並供養母親讀完大學。現在又讓外婆來城裡照顧我們兄弟倆，自己卻常年獨自一人在家勞作，“空巢老人”的艱辛與寂寞，有誰能懂？
窗外葉子青了又黃，時光與生活將外公的背影深深烙進了我的腦海，也越發令我惆悵。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”望著外公疲倦的身影，只求多舛風霜永逝，惟願外公的背影長青不衰。