翻開那些已經發黃的記憶的扉頁，墨痕累累，我似乎已難以找尋愛的所在。提起我笨拙的筆，筆尖划過紙頁，姑且用一行行濃濃的墨跡，用那稚嫩的文筆去描述那我所見的背影，再讓我以女兒的口吻把父親定格在空空的紙頁。
那是不久之前的黃昏。
“好久不見！”和父親寒暄了幾句，又獨自一人處在尷尬的境地。我百無聊賴地坐在冰涼的石階上，眼光四處掃蕩，流轉在車水馬龍之中。餘光似乎瞄到遠處有一絲亮光，我定睛去看，是父親的煙。父親的嘴裡吞吐著雲霧，牆上的鐘轉過一圈一圈，未曾改變的是父親嫻熟的抽菸動作。迷濛的煙霧中，我仿佛看到了父親的惆悵、落寞，一個又一個煙圈在夕陽下消失殆盡。這背影使我難忘，令做女兒的心我心膽俱裂，黯然淚下。父親也坐在那兒，無言地、沉默地陪伴著我。
“爸，我得去上課了。”“等一會兒，爸爸載你去。”身旁不知什麼時候多了一部腳踏車，那生鏽的鋼管，磨損的的扶手，是歲月給予它的紀念。我搖了搖頭，婉言謝絕了父親的好意。“我騎得動！”父親看穿了我的心思，執著而又堅決。我點了點頭，應允了父親。
在凜冽蕭瑟的秋風之中，父親載著我，我有意無意地迴避父親的目光。我偷眼看著父親，厚實的綠色燈芯絨的外套，包藏起了他略顯病態的身軀；一條已經洗得發白的牛仔褲，磨出了幾個小洞；卡其色鴨舌帽的壓制，卻掩不住幾根蓬亂刺眼、早已失去光澤的銀絲，仿佛如根根銀針刺痛了我的內心……我的鼻子竟然有些泛酸。
一陣顛簸擾亂了我的思緒，有一段路正在重修。父親身體前傾，用盡全力騎出每一步，瘦弱的腿緩慢地上下運動著，腳踝上的青筋凸起，上身也隨著腿的動作有節奏地左右擺動。每一步都是艱辛的，每一步都是踏實的，每一步都是深沉的，每一步都仿佛在與自我作著鬥爭。
“……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來……”我自認為自己不是感情豐富的人，每每讀到朱自清先生的《背影》這一段，我竟然還覺得有些許矯情。但此刻，它卻如洶湧的潮水般湧上了我的心頭，我仿佛看到了父親早上為我做早飯時忙碌的背影，我仿佛看到了父親為我排隊掛號的焦躁的背影，我仿佛看到了父親在校門口苦苦等候我時孤寂的背影……我強忍著的淚水終於在這一刻奔涌而出，隨風滴落在手背上。我怕父親看見，趕緊拭去淚水，可越想掩蓋卻流淌得越洶湧……
我的眼淚乾了又濕，濕了又乾。這個夜晚我們父女不再沉默，兩代人，兩顆心，兩段人生如同兩條平行線改變了運動軌跡，交匯於一點。父親，無論何時，我都可以依靠著你；最近太累了，一切都結束後，想在你的懷裡睡去……