幾年前來深圳時,樓下的報刊亭就已經靜靜的立在那裡了。經營這個“綠匣子”的是一個老婆婆,有時她也會讓他的丈夫來看店,自己搬個椅子在外面休息。不時有些老鄉來拜訪他們,婆婆和他們敘舊,總能暢快地大笑起來。
婆婆的生活十分悠閒,每天除了和老伴或老鄉說說話,其他時間基本上是在椅子上休息或者吞雲吐霧。陽光灑在她的身上,看起來愜意又霸氣。這時我看見她的背影,好像她不是一個老太太,而是一個黑社會老大。
我經常誇讚她很酷,她會把菸頭拿下,邊咳嗽邊笑著對我說:“會嗎?原來我在你們這些年輕人眼中這么有活力!”然後又吐出一個煙圈,把目光投向遠方。
平時上學時,我會順路在她那裡買一盒牛奶。如果有新的《讀者》,她也會幫我留一本。這小小報的報刊亭,我不僅買到了東西,也感受到了親切與溫暖。
有一次我把腳踏車鑰匙丟了,怎么也找不著。我把這件事跟她說起的時候,她突然轉過身去,在一堆書中找到一個暗紅色的盒子,打開,小心翼翼地拿出一個鑰匙,正是我的!我高興極了,她也十分興奮,為能幫助我而開心不已。
國小畢業的那天下午,我高興地找到婆婆,她祝賀了我。過了一會兒,她似乎想起了什麼,快步走到我身邊,塞給我一些舊書,我打開一看,原來是一些教材工具書。她說她孫子當初也是用這些書的。除了這些,她也想不到其他什麼東西能送給我了。隨後她蹣跚地往回走。黃昏下,周圍都是昏暗的,只有那個報亭的燈依舊明亮,我看到這個佝僂而矮小的背影,眼睛突然模糊了。在這個節奏極快,人人自顧不暇的城市,這個無親無故的老人竟帶給我如許的溫暖與感動。在那一剎那,我似乎長大了!
每當夜間學習感到疲倦,想要偷懶的時候,她的背影就會出現在我的腦海中,於是打開桌上的書,再將大腦多塞進去一點知識。