三月初，天氣潮濕而寒冷，時鐘剛邁過九時。
路燈下的父親身著簡單的白襯衣，手上拿著圍巾，身邊還有一輛因汽車被送去維修而成功補位的老年白馬腳踏車。剛從補習班出來的我看到的便是這樣的情景。微愣間父親便已注意到我，接著一言不發的幫我把圍巾仔細的繫上。
逆著燈光，父親的輪廓有些模糊，就如當時正下著的雨一樣。沒來得及仔細看，便以乘著車騎過了幾個街口。
坐在后座的我撐著把大傘，包裹住我與父親，透過傘與父親肩膀縫隙的光，清楚的看到父親的兩鬢有水珠滑落。是雨水吧，這樣想著便把傘往前遞了些，然而無濟於事。正想再把傘往前伸展時，卻被父親制止。他硬著前方一列列路燈閃耀，側臉清晰了很多。光與影在他臉上相輝映著，眼尾的皺紋順著毛孔蔓延的更加曲折，被路燈發出的白光灑滿了的發顯得銀光粼粼。水珠就那么一直掛在父親的兩鬢，總在某個不經意間悄然滑落後又再次凝成。
腳踏車顯然是日薄西山了，行車時所有的零件都奏著“吱嘎吱嘎”的進行曲。儘管馬路大道上仍車水馬龍川流不息，但不同於汽車雨刷器冰冷摩擦的聲音，那似上世紀八九十年代電影中的背景樂，在一片嘈雜聲中顯得溫暖而清晰可辨。
同樣清晰可辨的，還有父親愈發愈重的呼吸聲。
眼前正是小區中臭名昭著的“你不下也得下”的陡坡。想大壩上的波濤，熱烈的雨水自上而下的刷著。被雨水淋過的地板分外濕滑，一不小心就會摔了。
“要不我下去？”
父親沒答覆，自己卻下車開始推。也許是聲音在液體中比在氣體中傳聲快的原因，在淅淅瀝瀝的雨中，父親的呼吸聲顯得分外沉重，從背後望去，只見父親的背影被路燈拉得很長很長，格外偉岸。父親俯身推車，小心翼翼之態參著燈光，雜著雨水，透著光圈，仿佛又再次看到了為了參加家長會兒在鏡前自己打扮自己的父親，又看見在光下仔細將幾近斑白的頭髮染黑的父親。
那雨珠便那么一直粘著父親的皮膚，滑落後，又再凝成。我看著燈光下父親推車的身影，才大悟那是父親的汗水，也是父親的尊嚴。
三月初，天氣潮濕而寒冷，時針已邁過九時。牆上掛著水珠，地板上冒著水珠，萬物都有一種發霉的氣息。
我但我的父親沒有。