期中考試後的一個安靜的下午，陽光明媚，四下無聲。
我懷著忐忑不安的心走向辦公室，去迎接暴風雨的來臨。
“這次考得不錯啊！”老師似乎面帶著微笑。
我頓時心就更慌了，明明自己考得很不好，老師卻這么說，更讓我不知道怎么應對……我只好在心裡對老師說聲對不起了。
“老師，我下次一定好好考。”我膽怯地敷衍著。
“我是想聽你說說考試失誤的原因。你要知道你是課代表，考這么點分怎么能行？光是前二十名的語文就讓你背了將近20分，怎么辦？”老師語氣有些高漲了。
我不敢抬頭，但還是瞥見老師那眼神很是嚴肅，不由地想到，就連考試前的最後一節語文課，我都沒有專心聽講，還能為自己辯解些什麼，只有無力的低下了頭——
老師似乎很沉痛地說：“成敗全在自己。膽怯不敢回答問題，就等於把機會給了別人；放縱自己不肯流汗，也等於把機會給了別人。你想想你是怎樣學語文的——”
“是啊！我這語文是咋學的……”我努力回憶著，一切都是那樣的不堪——
我回到教室，班裡也是靜悄悄的。
講評試卷時，老師對考好的同學大加鼓勵，差的同學做出批評，提出要求。唯獨沒有說我，我知道老師不願在我傷口上撒鹽……
從七年級開始，您從來沒有批評過我，這便成了我放縱自己的理由。曾經我不知道怎么去抓住機會，老師，您這次給我壓力；曾經我不知道怎么去努力，老師，您這次給我動力。
自那次談話之後，我便真正懂得：放縱自己就是在給別人機會的真諦。想起老師對我說的話，在課堂上，我便開始積極表現自己。如果再不努力搏一把，還怎么把失去的20分賺回來？還怎么對得自己？還怎么對得起語文老師？
那個安靜的、陽光明媚的、四下無聲的下午，老師對我的教育，終於讓我明白如何去學習，終於讓我敢於舉手回答問題，終於讓我長大。