我的母親是一位普通的農村婦女，聽姥姥講，母親小時候受了不少苦。
母親的手是很粗糙的，手心上布滿老繭，手背上幾條血管凸起來，皮膚也是乾巴巴的，有點嚇人。我以前很不喜歡這雙手的觸碰甚至是厭惡這雙手，只是那時的我沒有注意，在我躲開這雙手時，母親的嘆息和那頹然的神情。現在回想起來真的好後悔，我不想再聽見母親這樣的嘆息，看到母親這樣的神情。
母親身體不好，姥姥說這是她懷我是落下的病根。也許是這個原因，她特別注意我的身體，並買回了兩本比字典還厚的《黃帝內經》。母親相信中醫且對西醫的那些化學藥品深惡痛絕。在她研究《黃帝內經》之後，還感嘆地對我說：“現在才知道以前給你吃的那些反季水果簡直是在害你！”她搖著頭，一臉的追悔莫及。一直到現在，我都再沒有吃過一次大棚里的水果。
書上寫著春季要注意保暖，這是在那一大段中很不起眼的文字，可母親卻記在了心裡，明明有暖氣還燒火炕。勸她，她也只是輕描淡寫的幾句話過去了，然後傍晚繼續從煤房裡搬煤，那個小黑屋子沒有燈，黑乎乎的，她從來都是叫我站在門外用手電給她照亮煤塊，即使隔了很遠光有些弱，她從不讓我踏進一步。
直到有一次她被一個大箱子擋住了，我擅作主張，跑進了煤房。咳咳，這是怎樣的一個屋子啊！不僅沒有光，空氣中還飄著煤粉，難以呼吸。而母親瘦弱的身子艱難地彎下，一手撐著袋子，一手在黑暗中摸索著煤塊。沒有辦法捂住口鼻，時不時的輕咳告訴我她忍得有多辛苦。當我和母親一起把煤抬出來時，我忍不住了：“媽，以後我和你一起搬煤。”母親是怎么拒絕的我已經記不清了，但母親臉上滿足的笑我卻是記得格外清楚。母親，總是因為我簡單的一句關心而感動許久。
在我的記憶中，母親為我煮湯研究醫術的動作已經有些淡了，可母親在煤房中艱難的彎下腰搬煤的身影卻像刻下來一樣深深地印在了我的腦海中。母親為我做的每一件事像放電影回放一樣在腦海中掠過，我現在有這樣一種衝動，回到家對母親說我愛她，還有要搶下她手裡的活兒，她太累了……