這雙手布滿了皺紋與老繭，青筋野蠻地如卯足勁兒的小樹，肆意生長。幾塊黑斑是這幅灰暗的油畫的點綴，這雙手如同枯竹一般，似乎毫無生機。
是奶奶的手。
爸爸和奶奶提著五六個大大小小的包裹回到了家。爸爸放下包裹，如釋重負。他渾身都濕透了，趕緊沖向了風扇，調到了最高檔。
“老媽，都和你說過多少遍了，不要拿這么多東西過來……在上海，什麼東西買不到？天氣又這么熱，萬一中暑了，可怎么辦？哎，真是吃不消你……”爸爸一臉嫌棄地看著那些“累贅”，朝奶奶抱怨著。
“這些東西都是老家的特產，不打農藥，不用激素，純天然無公害，我家孫女吃了健康、聰明，可不能苦著她。”奶奶在廚房裡清洗著豬肋排，樂呵呵地說。
我打開包裹，玉米，花生，紅薯，雞蛋，還有各種各樣的家鄉美食、特產，琳琅滿目。我大聲說了句“謝謝奶奶”，就坐下來開始品嘗美食。
餐桌上，擺滿了美食佳肴，一盤菱角吸引了我的注意。煮熟後的菱角外殼黑黑的，像牛腦袋一樣。我拿起一個，細細端詳了一陣，無從下手。這時，奶奶坐過來，拿起一個菱角，笑眯眯地說：“瞧你那小饞樣兒，我來幫你剝。”奶奶先用牙在菱角中間“咔”地咬了一下，隨後用她那飽經風霜的雙手，輕輕地剝開外殼。一塊白紫色、光潔的菱角肉“噗”的一聲落到了我的碗裡。我輕輕夾起它，放入口中慢慢咀嚼，粉粉糯糯的質感，加上獨特的清香，頓時感覺暢遊“接天蓮葉無窮碧”的清波之上，很是滿足。
見我這么愛吃，奶奶又抓過一大把菱角，“咔——咔——”，一個個咬開，再用她那瘦得似乎只剩筋骨的手靈巧地、迅速地將殼褪去。不知怎地，望著奶奶滿頭的銀絲和被菱角外殼沾染得黑乎乎的手，我的鼻子莫名一酸。奶奶的腰部脊椎骨折過，醫生說不能拎重東西，不可以乾重活。可她偏坐著小船，彎著腰，在河淀中采菱角，還要這么大老遠地肩扛手提地拿過來，這一切都是為了我啊！
“噗——噗——”，轉眼間，我的碗裡全是菱角肉。“奶奶，你自己吃啊。”我強抑著淚水，對奶奶說。“奶奶在老家吃了很多，不稀罕啦！這東西營養好，在上海又吃不到新鮮的，你多吃點。”
月朗星稀，晚風徐徐。我躺在床上，輾轉難眠，腦海里被那雙布滿青筋的、如枯竹似的黑乎乎的雙手所占據，還有，還有奶奶親手為我採摘、為我剝去外殼的白瑩瑩、嫩生生的菱角。
不知怎地，感動的淚水逆流成河。