生長在一個綠水流淌過的地方，生命之中似乎也蕩漾著水一樣的詩情畫意。與水結緣——無論到哪裡，總願意在靜靜地湖邊，河邊流連，總是相信她是能夠讀懂一些東西的。
水是世界上最具表現力的東西。還記得小時候，在冬日拉著祖父的手走到小河邊享受難得的日光，望著橋下，船搖過的漣漪出神，卻似懂非懂這種蘊含著無限生機的精靈。稍大一點，便十分渴望搖著船的生活，不知是漁舟唱晚的琴弦撩動的嚮往，還是水鄉船歌的笛聲飄出的夢。到了國中忙一點的年紀，若是有空，還是常常在散步時候凝神望著河水，說是訴說著煩心事，不如說是交流吧，也能讓初諳世事，初獵書卷的眼睛，在水中找回原先的清澈。父輩的人們，常常有看著水大口大口地吞雲吐霧的，看著蜿蜒的向遠方延伸著的河流的軀體，很愛感嘆些我們難以捉摸的話語。老人們在水邊曬著太陽，那些水，在他們，便又是一種包羅萬象而又寧靜祥和的姿態了。
在河邊有著形形色色的人們，形形色色的心境，水卻仍是同一片水，夏天泛起渾泥而冬日清得見底的水。水能載下官船商船，烏篷漁舟，當然也能映照出這些千奇百怪而紛繁複雜的心境。
很小的時候，我家老房子附近是一條名字都被略去了的小河，水很少，但因為和運河相同，便常常讓我浮想聯翩，聽著父親講著運河上的故事，外面的世界的故事。於是那是，劃著名自己的船，劃到運河上去，便成了多么單純的夢想。
後來老房子的一樓住得實在是辛苦而又壓抑，於是我們另尋住處。大概是我常常默念著自己幼年的幻想，我們得以在運河邊幾步路的地方安家。而在那兒，一住下便是七年。在夢裡也時常拾起那些回憶。
拱宸橋下的運河，在那時的我看來，已是一種“水何澹澹”的風景了。以前很少能夠如此親近運河，拍打著每一寸岸邊的水。常常在晚飯後，漫步河邊。橋西那些略帶古風的江南瓦屋人家，在餘暉中映著夕陽的最後一抹色彩，深紅暗淡，卻又似一種神秘的召喚，每每讓我找尋著什麼。那時的我似懂非懂，卻是默默凝神，不肯離去。河的這面便熱鬧了，大聲吆喝著的，兜圈子尋著舞伴的，拖兒帶女到拱宸橋上去吹吹夏夜涼風的，熱鬧自不必說。夜市，車馬，人，將運河妝得幾分絢爛。而當浮世安靜下來的時候，蕩滌在運河水中幾千年的史話與詩意，便漸漸清晰起來。腳下是否曾是個不起眼的驛站，是否有人曾在這裡哪塊青磚的牆上提下寥寥數筆，卻傳誦至今，是否又有何人商賈在此發達興旺，留下了不知哪座明清的建築，當年的興旺可見一斑……
在運河邊我度過了自己真正意義上的童年，眼看著運河邊日益繁華，那些幻想中的，歷史與詩里的東西，也漸漸在日益車馬如梭的河邊隱去。
上了國中，在河邊漫步和冥想的時間，也漸漸變得不常有了。但是，每當我又來到河邊，踏上拱宸橋千年風吹雨打的石階時，又像是兒時一樣，搖船的願望再一次浮上心頭，而這一次，是從拱宸橋搖過賣魚橋，半道紅，武林門，再是煙波浩渺的錢塘江。
於是，上天又隨願讓我們一家遷到了鳳凰山腳下，錢塘江邊。從露台上向下望，心中於是頓時充滿杜甫當年望岳的豪邁。但轉而便入了“檻外長江空自流”的惘然——想像自己的居所，隨著小河至運河，及至錢江，十餘年似夢一般；而到現在不長的人生不也是如此嗎？孩提時，與院子裡的夥伴們嬉笑玩耍，跟著老師和尚似的念經，一起在小河邊戲水；後來習笛數年，與全杭州的同道之士稱兄道弟，也曾在運河橋上“一展英姿”，而努力輾轉演出比賽間，登台謝幕之中頗有一種“獨闖江湖”的感覺；後來有幸來到了杭外，這樣一個夢想起飛的地方，也曾為那些無可預知的未來祈禱過。如今又與好友一同來到鳳凰山上，對著碧波萬頃的錢塘江，為自己的夢，許下一個承諾。
在水一樣的夢與醒交織中，旅程變得很長很長。而這樣詩意的夢，搖著搖著，載著我向更遠的地方漂去——不知何年，又會有新的夢，在水中漸漸清晰起來，而又會載著我漂往何處呢？於是，在映出藍天的江水中，又一次看到了斷斷續續而又清晰明亮的夢……