深秋了，路旁樹上的葉子都枯黃了，一片片地飄下來，被風一吹，打著鏇兒。走在回家的路上，我感到微微有點涼意。
快到村口了，遇到一個駝背的老人在路邊掃落葉——啊，賀四爺，我忙下了腳踏車。
“小虎子，放學啦!”一張皺紋如網的臉，渾濁的眼裡閃出欣喜的光，旁邊放著樹葉盛得滿滿的一個大花包。
“四爺，我幫你把這包送回家吧?”
“噢，行，行——你先帶著包走吧，我後面走。”
“我跟你一塊走吧!”
“不用，年輕人沒有這慢性子。”
我只好帶了賀四爺的樹葉包先回去了。
我把包放進賀四爺的院裡，走出來，猛一抬頭，看見他家門前那棵老槐樹上有零星幾片葉子，在風中飄著，抖著。
回到家，我對父親講了遇到賀四爺的事。
父親很驚奇地說：“是嗎?他病了好幾天了，有一些日子沒出來了。到底是個閒不往的人。”
賀四爺是個苦命人。很小的時候就失去了雙親。長大後，娶了老婆，生了個兒子。後來老婆死了，兒子也跑了，只剩下他孤單單一個人。他好養雞，養的雞很肥，下的蛋也大，但大家都說他是個老吝嗇鬼。他的雞跑到別人家下了蛋，他非要向人家要回來不可，人家要是沒有見，他就和人家吵，直到把雞蛋要回來才肯罷休。
他極愛孩子們。他經常給我門講故事，什麼天上的玉皇大帝是姓張的啦。排行老二啦;孫悟空是一個老猴子在石頭縫裡撒了一泡尿才蹦出來的啦……極有趣的。高興時，他的眼睛眯成了縫，臉上的皺紋也舒展開來，講道：
“很早很早的時候，有一對夫婦生活得很好很好。他們有一個兒子——白胖白胖的，很讓人喜歡。有一天刮來一陣大風，把他們的兒子刮跑了，再也沒有找到。老婆想兒子想得白了頭，後來死了，單單剩下一個老頭……”
他講著，講著，眼裡充滿了淚，嘴不住地抖動。我把他講的故事告訴了父親，父親說賀四爺在想他的老婆和兒子。從父親那裡，我知道了賀四爺的故事：當年賀四奶奶病了，賀四爺買了藥，醫生給開了一個怎樣吃藥的單子。但是賀四爺不識字，當他出去向村里識字的人請教時，他那個不識字的兒子心急，把藥錯給賀四奶奶吃了。結果，賀四奶奶全身抖動，最後死了。他兒子嚇得跑出去，再也沒回來……
後來，我上學了，賀四爺總好把我叫到他家裡問我一天學了幾個字，學會了沒有。記得一次，他又把我叫到家中。“來，四爺考考你，”他拿出一張紙和一截兒不知道從哪裡弄來的鉛筆，說：“你寫‘給學校’三個字，會嗎?”“會。”我接過筆認真地在紙上寫下“給學校”三個字。他接過去看了看，然後，端端正正地折起來，揣在懷裡。
“俺小虎子成了小先生啦!等一會兒，四爺給你煮雞蛋吃。”走時，他給了我五六個煮熟的雞蛋。我記得，從那以後，他養的雞更多了。早晨起來，天越發地冷了。“賀四爺死了。”父親從外面回來說，“他留下了700多塊錢，還有一張紙條，上面寫著‘給學校’幾個字。”“怎么會呢?——昨天還——”我快步跑到賀四爺家。屋裡擠滿了人，老村長把一件黃大衣掩到賀四爺的臉上。“賀四爺，您老去吧，村裡的孩子們忘不了您，大家忘不了您。”床頭邊的桌上放著一疊零碎的錢和一張紙條。這錢，就是賀四爺賣雞蛋、賣雞的全部積蓄;這紙條就是我寫的那張。我的淚不住地往下流，滿屋是哭泣聲。我不忍再看下去，慢慢地走出屋來。院子裡空蕩蕩的，只有昨天那樹葉包孤零零地放在牆角里。走出院子，我看到老槐樹上只有幾條幹枝在風中顫抖著。深秋了，天更冷了。