當踏下公車的那一剎那，秋生知道，家，到了。
那個不知出現在夢裡多少次的家，那個縈繞在腦里揮也揮不去的念想，就這么活生生地出現在眼前。他抑制不住內心的澎湃，環顧四周，一切還是20年前的老樣子，他離開時家給他保留的那個樣子。他忽然覺得心裡有一種前所未有的輕鬆感，那個在媳婦眼裡是那么貧窮，那么骯髒的地方，他覺得是那么的親切，那么的真實。家鄉的一切，在他眼裡，總是那么的美好，那么溫柔。他感慨地望了望天，無限深情的嘆了一句：“真好！”他總覺得，家鄉的天，總是那么輕柔，輕輕一碰，就可以揉出湛藍色的水來。那些樹，挺拔，矯健，多年了都不曾老去。他莊嚴地走過去，像與闊別多年的老朋友見面一樣，緩緩抬起他的手，婆娑地輕撫著那褶皺的樹皮。他總覺得，在家可以是那么的隨便，官場上的阿諛奉承，他累了，也膩了。過了大半輩子，什麼大風大浪都挺過來了，可秋生一踏在這家鄉的故土上，就覺得其實自己還是個孩子，依賴家的孩子。
走在這羊腸小道上，秋生想起自己的童年，那個是那么溫馨，快樂，且永遠珍藏在內心最柔軟的地方的記憶，就如同放電影一般的浮現在腦海里。他想起那些光著腳丫子瘋跑的日子，那些自己玩得如同泥猴般的時光，總是那么溫暖，那么令人懷念。這時的秋生百感交集，有一種淡淡的哀愁，他會情不自禁地懷念，也會感嘆時光流逝得是那么快，那么不留痕跡。
離家還有好長的一段路，他忽然聞到了一股玉米稈子被燒的煙味，他下意識地看了看手錶，原來燒晚飯的時間到了。秋生喜歡這味道，他覺得這是屬於家的味道，兒時娘總在這時往大門一站，然後大聲吆喝：“二娃子，吃飯了！”他想起大家一起吃飯的時候，一大家子七八口人，狼吞虎咽地吃飯的情景，娘總拿筷子敲著孩子們的頭，佯裝生氣地說：“都給我慢點吃，搶什麼搶！”想到這，秋生溫暖得笑了。
他忽然記起一位詩人說過的一句話：如果一個人開始懷舊，就說明他已經老了。他覺得還挺有道理。他覺得人只有活到老了才會明白，人這一輩子，最值得懷念的時候不是功成名就的日子，而是那些用美夢編織在一起的童年。小時候人都很純樸，善良。沒有心機。長大了，要學會偽裝，要有心計。所以他覺得累。只有家，是他最溫暖的依靠，總給他無窮無盡的力量。不管自己過得怎樣，家永遠不會嫌棄自己，會一如既往的接納自己，且不會讓自己有任何一丁點的負罪感。想到這，他眼眶熱了，不覺加快了腳步。
他想起自己的爹娘，那個日夜辛苦操勞的父母。他記得小時候的娘，是那么美麗，有著一頭烏黑的秀髮，身上總有使不完的力氣。那雙大手，割稻子，洗衣，做飯，樣樣在行。那時的娘，在他眼裡，是多么高大。現在的娘還和以前一樣嗎？“也許已經老咯。”他自言自語道。歲月不饒人啊，那個昨天日還在地上打滾的二娃子，轉眼就兩鬢花白了，何況自己的娘呢？
走著走著，天已經暗了下來，村子裡各家各戶都亮起了燈。星星點點，寧靜而又美好。這時他看到了自己的家！那個日思夜想的家！他激動不已，不斷幻想著自己回到家時家人的欣喜驚訝，他甚至還想到了進到家是擁抱娘呢，還是拉著娘的手，說：娘，我回來了？此時的他，就像個孩子，那個如同得到獎勵般的孩子，幸福得快要溢了出來。
他快步朝著家的方向奔去，他仿佛看到了爹正蹲坐在家門前的樹墩上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，在等他回家呢……