湖畔垂柳，並不嗔怪裊裊之風拂亂它的髮型，其實是因為它在乎風在它寂寞時為他演奏的串串音符；勃勃虎獸，並不怨恨大千世界給予它的災害，其實是因為它們在乎自然在它饑渴時為它們帶來的種種饋贈；而被父親捧在手心中的我們，曾憶否？父之恩。曾思否？我們其實是否還在乎他。
我能這樣說，完全是因為我的父親……
當陽光定居在我的眼中兩年後，你就毅然抱著博士夢赴往北京。當時，在我的心裡，你的模樣就只是一陣的浮光掠影。一切就好像一場夢，令人嚮往，又易遺忘。
漸漸地，我開始記起你，記起你放假回來，帶著我在雨中漫步，在池邊聽荷。你牽著我的小手，對著我笑著……笑著……
當我四五歲時，我開始怨你，怨你狠心將我拋棄，怨你不願送給我欣賞你面龐的門票，怨你不能像其他小朋友的父親一樣每天都同我品嘗這世間的滋味，卻獨自讓我的味蕾品嘗這難以下咽的離別之苦。每當你打電話來，我都用那咿呀的痛楚之音大叫：
“我不在乎你！”
來自電話的那頭的欲哭無淚的苦笑聲成為了我耳朵的不速之客。這位不速之客用它的音叉猛然敲擊我的鼻子。”嗡。”我的鼻子猛地感到又酸又麻，急忙掛斷了電話。
此時，我突然想到母親給我講的故事：我一兩歲時，我40多度的高燒使單位那頭的父親未請假就到醫院來看我，以至於被減薪一個月。”其實他還是在乎你的。“母親曾這樣跟我說。”是嗎？“我不冷不熱地答道。
……後來，聽說你病了。我在母親的催促下，給你打了一通電話。你微弱而又倉促的呼吸聲中，竟夾雜著幾句關心我的話語。我終於開口對你說：”好好養病，好趕快回家陪我玩。”那邊似乎傳來了一陣激動的呼吸聲，你好像還要說些什麼，而我卻急忙回贈給他一陣陣的“嗶——嗶——”聲。
結果，第二年，你實現了夢想。那年，我六歲。
我去機場接你，你給了我一塊木牌，上面歪歪扭扭地刻著幾個字：“陽光男孩”。這不知是哪個三腳貓工匠的作品，還是一顆熾熱的心對兒女的真誠祝願。
回到家，我本以為你會向我們炫耀你博士學位的證明，而你卻出乎我意料地掏出了手機，向我們展示一段段的錄音。那時，你的兩瓣嘴唇微微咧開，嘴角上揚，一雙眼睛顯得異常的炯炯有神，你用你曾沾滿了汗水的額頭揮舞著一對又粗又黑的眉毛。
驟然，我恍然大悟：這一段段的錄音就是我和你在這四年里在電話中的一段段的對話呀！
我再也壓制不住早已盈滿我眼眶的淚水，任它們在我的臉頰上縱橫馳騁。我撲在你的懷裡，從滴滴眼淚中強擠出一句話：“……其實……我很在乎……你……”你也哭了，我們的眼淚水乳交融，仿佛是久而久之的誤解的釋懷。
亦或是兩代人之間靈魂的傳承……