出生至現在，我已度過人生十三個春秋了。眼望秋風，似乎嗅到了過去，嗅到了我人生中那些人，一個又一個地出現在我的腦海里。
六年前的時候，我還是一個幼稚的小學生。那時，父親總會帶上我，騎上他那輛破舊地嘎吱嘎吱哀鳴的小摩托，駛上了田間破爛的小路。有時，機車的車輪會捲起一灘爛泥，幾滴還會在我嶄新的白色校服上綻放出土色的花朵，我開心地笑著，緊緊抱住父親。父親在我身後，還會用嘴咬下我幾根頭髮，這換來的是我的尖叫，叫聲在風中飄蕩。
不久，我已經念六年級，父親換了一輛小轎車，那輛老摩托也送給別人，不知去向了。有了車，他常帶著我在城裡的柏油路上兜風，有時，車外濃香的燒魚燒肉的氣味隨風飄進了車裡，我催促著父親回家，一會兒，家中也飄著濃香的燒魚燒肉的氣味了。父親望著我嘴角邊飯菜的汁液，欣喜地笑了，臉上布滿了笑紋。
我步入青年，父親也逐漸瘦弱起來。一次，父親扛著一桶水，邁著步子上樓，中途，父親沒有扛穩，水桶不聽話地從父親肩上滑落下來，父親臉如土色，一言不發地靠在沙發上。那天，父親腰間貼上了4片膏藥，母親嘆著氣，半開玩笑地對父親說：“你呀，一把老骨頭了，還這么逞強，到時身體也會散成一堆了吧。”父親用手按壓了一下受傷的腰部，艱難的笑了一下。父親也像那輛破舊的摩托一樣，身體嘎吱嘎吱地響著。
夕陽下，父親弓著背，像牽著孩子一樣牽著我的手，父親生滿繭子的手與我那白淨而又強壯的手相比，顯得極不協調。父親開不了車，他那輛小轎車也隨時光而變得破敗不堪，車身滿是傷痕了。有時，我會拉上父親，乘著我那高檔洋氣的轎車，上郊外兜風，父親對車裡的一切事物都很好奇，卻又不敢去摸，生怕弄壞了什麼，他語重心長地說：“陽啊，這么好的車，可要小心點開啊。”，我對他點點頭，腦海中又浮現出小時的情景，父親那時很愛我，只要不超過限度，我要什麼他都能給我。一次，我看上了一件不錯的玩具，便嚷嚷著要父親買給我，當玩具到手後，父親也語重心長地對我說：“陽陽，這么漂亮的玩具，可要小心點玩啊。”，如今，父親又如小時那樣，像對一個孩子一樣對我說，這不禁觸動了我的心，幾滴淚珠從我眼眶上滴落，浸透了我的白色的襯衫。
後來，父親又買了一輛小腳踏車，藍色的車架與他的性格很般配。父親總會騎著它在小區里轉悠，但小腳踏車的質量並不好，我也曾向父親提出給他換一輛好點的腳踏車，但父親一一拒絕了，原因是他覺得聽小腳踏車輪胎轉動發出的吱吱聲很好聽。父親騎著它完成了很多事：外出買菜、尋訪好友、鍛鍊身體什麼的。父親看著小腳踏車，很欣慰的樣子。
小腳踏車陪父親度過了幾個開心的春秋，忽有一天，天上颳起了大風，小區外一塊大廣告牌被刮進了父親的屋子下，小腳踏車被碾壓成了一堆廢鐵，被雨水衝擊著。父親見到了這一幕，一言不發，移開廣告牌，抬起小腳踏車，走遠了，我不知道父親帶著它去往何處，但我能肯定的是：父親再沒有車了。
車，陪伴了父親大半輩子，它們都各盡了自己的職責，給父親帶來了許多快樂。父親亦曾失去過他們。