一直很希望能有一次一個人的旅行，就像小說和電影裡那樣，一個人，一個耳機，一個背包，一座城。
去看形形色色的風景，去聽繁複別樣的聲音，去觸碰舞蹈著音樂的靈魂，去感受，去愛。
十一歲那年，真的有了一個人去另外一個城市的經歷。如所想那樣，一個人，一個耳機，一個背包，一座城。我躊躇滿志地踏上旅途，以為自己擁有一往直前，永不回頭的勇氣。半路上，我看著車窗外的景色一閃而過，那樣快，不管是好的壞的都抓不住。那么那么快地遙遠了我。一種巨大的孤獨感突然擊中了我，我開始感到不安，周圍一切的一切多陌生啊。我的視野突然變得清晰，周圍的景象如同慢鏡頭一般，烙在我的腦海里。我看到，前面的男人在對著電話大喊大叫，唾沫星子飛散於空中；我看到，左上角的少年在大口嚼著麵包，喉頭有節律地顫動著；我看到，一個女人靠在一個男人肩上眯著眼小憩，一頭柔順的頭髮隨著呼吸的節奏輕盈舞動——然而這些都與我無關。我內心仿佛是一片沒有生命的荒原，邊際是連風聲都到達不到的地方。空洞的風呼嘯著，吹得走無關緊要的沙石，卻吹不走荒蕪心中的那份恐慌。我緊緊抓住我的背包，這是我的全部。
原來，真正阻礙我獨自旅行腳步的人，是自己而不是父母。
再後來，跟媽媽去香港。母女倆站在陌生的街頭，看到的是繁體字和英文，聽到的是香港人半鹹不淡的漢語和語速極快的英語。我拉著媽媽的手，走著，走著，看到了不同國家的人，有著不同的膚色和眼瞳，講著不同的語言，卻呼吸著同一地區的空氣，那種感受真是妙不可言。在等公車的時候，一個白皮膚藍眼睛金頭髮穿著雛菊小涼拖的女孩站在我身後，我一轉頭就對上了她的視線。我看到了藍色眼瞳中的我，她看到了黑色眼瞳中的她，我們都牽著媽媽的收。在去往一個景點的路上，路過了一個公園，公園裡鳥語花香。明明是一個再普通平常不過的公園，卻令我的心平靜了下來。沒有了來到香港的興奮，也沒有了那種人生地不熟的忐忑。我和媽媽心有靈犀地走了進去。香港的氣溫比深圳要熱，汗水悄悄滲入我和媽媽的手心，但我們都沒有放開彼此的手。在這不知名的公園裡，我們母女的心奇異地融合在了一起。媽媽掌心的濕熱，令我像雛鳥歸巢一般安心，因為我知道，只要媽媽在，外面有什麼危險都不怕。
原來，真正令我害怕的不是城市的陌生，而是在害怕，沒有愛我的人在身邊。