還記得那是多少年前啊，只依稀記得那是個晚上，或許年少調皮，我竟爬上了那扇吱嘎作響的舊鐵門，誰知，一個不小心，竟從門上重重摔了下來。正在看電視的母親聽到這一聲響，想出來看個究竟，當看到摔在地上的我，嚇得不輕，急忙抱起我，找車去醫院。可是這么晚了，哪兒還有車呢？母親只好一邊找，一邊哭。
突然，眼前緩緩來了一個影子，一輛三輪車，上面有一個瘦骨嶙峋的身影。聽到車的聲音，母親抱著我朝前奔去。借著月光，我看清了：騎車的是一個老人，頭髮有點亂，兩顆眼珠深深的凹進去，兩隻手像乾柴般乾枯。衣服就著汗液緊緊與他的背粘了起來。
老人盯著氣喘吁吁的母親，用帶著沙啞和滄桑的聲音，問：“有事兒？”母親這時已經哭得說不出話來了，指指懷中的我，又指指醫院的方向，最後盯著老人。老人一瞬間明白了，倒轉車頭，雙手緊握住車把，右腳踩著踏板，左腳撐地，回頭，招呼母親上車：“走吧，我們去醫院。”
老人用著全力在騎著，可速度還是讓人覺得太慢，可能是他太累了。路上安靜的出奇，這路似乎更加空曠了，只剩下那“嘎——吱——”的車輪聲和我們的呼吸聲。老人的氣息由長到短，由緩到急。
我們終於到了醫院。老人把車停下，揮揮手示意母親到了，母親雖急，卻還沒忘給老人錢，老人用毛巾擦擦頭，說:"給什麼錢啊，孩子傷的這么重，還不知道要花多少錢，趕緊進醫院吧。"母親道過謝，就進去了。
出來的時候，已經是凌晨了。看見我們出來，老人趕緊跑過來，問：“孩子怎么樣了？”母親微笑著，說：“醫生說休息些日子就行了。”老人舒了一口氣。母親問：“這么晚了，怎么還沒走？”老人回答：“這么晚了，肯定是沒車了，你們家離這兒又遠，不放心，就等著了。”說完。便招呼我們上車。到了家，還沒等母親道謝，老人就騎著三輪車走了，只留下一段影子，消失在黑暗中……