我們家住的是兩層小樓：祖父母年紀大了腿腳不好，就住一樓；我和父親、母親住在二樓。
樓下一直很安靜，祖父母都是沉靜到幾乎木訥的性子，話不多，連走路也是靜靜的緩緩的；而樓上則一直很喧嚷，我和父親每天沒大沒小地鬧，母親就不時被氣得大喊大叫——你看，上下兩層樓，不過16級台階的高度差，卻被隔成了兩個迥然不同的世界。
學業緊張的我，並沒有太多與祖父母在一樓閒聊的工夫。父母好像也更願意呆在二樓。於是偌大的一樓，除了餐廳我們還會偶爾光顧，而飄香的廚房、明淨的客廳、灑滿陽光的陽台……都只剩下兩位老人守著它們了。
所以，說起“家”，我的概念里的“家”好像就是三個人：我、父親、母親。而“家事”，也該就是我們三人之間的事吧？
那天我生日，父親提出拍一張合影以紀念我的成長，母親當即表示贊成。祖父拿來相機為我們一“家”拍照，祖母坐在遠處的沙發上朝我們咯咯地笑。“看鏡頭，”祖父吩咐，“一、二、三----”照片定格，我依偎在父母的身邊，我們都朝著鏡頭笑著的，我卻一不小心看到了祖父母眼中的羨慕——這合影里，沒有他們。
然後，分蛋糕。父親切下兩塊，我遵照命令擺好叉子，把紙盤遞到祖父母的手上。祖父血糖高，祖母也吃不慣蛋糕里的水果，可是他們顫巍巍地，努力地，大口地吃著，吃出了滿臉幸福的淚花。父母正忙著切蛋糕，並不曾察覺。我卻在看見他們淚光的一剎，猛然明白了何為“家事”，何為“家”——家，是五個人，不是三個人；家是兩層樓，不只是二樓；家，不該有那16級台階的高度差。
我心一下子絞得疼。
那天晚飯，祖父母照例攀著餐桌一隅。祖母照例鹹菜配粥，祖父照例默默扒著眼前小碗裡盛著的中午留下的剩菜；父親照例大快朵頤，母親照例忙不迭地往我碗裡夾菜。換作往常，我定是自顧自地吃著可口的飯菜，可中午的場景在我眼前不停回閃，我看著祖母面前的那一小碟鹹菜，夾起的肉終於無法入口。
知道祖母不喜葷腥，我夾起一筷子青菜，帶著少許鹹肉片子，放在小碟子上。祖母一臉驚訝地抬起頭，受寵若驚又疑惑的樣子。但隨即她就夾起沾上了鹹菜末的菜葉撥在一邊，再把沒有被沾到的青菜和肉夾回到我的碗裡：“你吃，你吃……”一股鹹味兒，從筷尖一直傳到我的味蕾，嗆得我滿眼晶瑩。
“媽，您也得多吃點呀！”母親像是看出了端倪，忙來“圓場”。父親也頓時瞭然，推開了祖父面前裝著剩菜的小碗：“對啊對啊！爸，，你也吃菜！別光吃這些剩的！對身體不好！”祖母的嘴角綻開：“好……好……”說著，夾起一塊青菜，放進嘴裡。祖父也歡喜地看著她。我看見他們的臉龐，都有著絲絲亮光，不知是不是菜濺出的油汁……
自那以後，遇上開心事煩心事，我都不再把它鎖進日記本里，我會坐下來和祖父母聊一聊，賣賣萌撒撒嬌；在家，我會將作業戰場移到樓下餐桌，伴著祖母廚房裡燒炒煎炸的聲響做我的abc數理化；外出旅遊了，也不忘打個電話回家，和祖父母煲上三五分鐘的電話粥，聽他們在電話那一頭的爽朗開心的笑聲。
當家在我的概念里不再是一個空洞的名詞，它成了一份牽掛，一份掩蓋不住也無需掩蓋的深愛，家事也漸漸成了我生活中重要的部分。它，縱使平淡亦難忘，饒是瑣屑亦感人。因為，打動人心的，常常是那些用愛來觸摸的生活，不是嗎？