那一年游敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：“在你不到半歲的時候，我就抱著你走過安西。”我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。
媽媽說，你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成?以前我一說起帶你趕路的事，你就嫌煩，說知道啦，別再囉嗦。
我靜靜地傾聽媽媽的描述，才知道我在幼年時曾帶給母親那樣的艱難。才知道發生在安西的感動源遠流長。突然意識到，在我和最親的母親之間，潛伏著無數盲點。
我們總覺得已經成人。母親只是一間古老的舊房，她給我們的童年以遮避，但不會再提供新的風景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。全神貫注地傾聽上司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反覆咀嚼朋友隨口吐露的點滴印象，甚至會為別人一顰一笑的涵意徹夜思索……我們極其在意世人對我們的看法，恰恰忘了，當我們環視整個世界的時候，總有一雙微微眯起的眼睛，始終在背後凝視著我們。母親默默地關注，就像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地打磨描繪她們製造的精品。於是我們厭煩了，不客氣地說，老提那些過去的事，煩不煩呀?從此，母親就真的噤了聲。
驀然回首，才發現自己遠遠沒有長大。我們幼年的頑皮、成長的艱辛、與生俱來的弱點、異於常人的秉賦……從小到大最詳盡的檔案、每一次失敗與成功的記錄，都貯存在母親寧靜的眼中。我們曾經滿世界地尋找真誠，卻不知最想要的真誠就在母親那裡。
我們像一本沒有結尾的書，每一個符號都是母親用血書寫。我們還未曾讀懂，著者已撒手而去。從此我們面對書中的無數懸念和秘密，無以破譯。我們流落世間，成為飄零的紅葉。
趁老樹虬曲的枝丫還鬱鬱蔥蔥，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。
一定要趕快啊!生命給我們的允諾並不慷慨，兩代人命運的雲梯銜接處，時間只是窄窄的台階。從我們明白人生的韻律，距父母還能明晰地談論以往，並肩而行的日子屈指可數。
給母親一個機會，讓她重溫創造的喜悅；給兒女一個機會，讓我們深刻洞察塵封的的記憶。