方塊。明晃晃的紅色。我抽的牌。混亂的騷動後，代表，隊員，期待而焦慮地站在操場上，等待著，期盼著。代表抽牌。分配場次。抽出“支援”。綁紅領巾。商討對策。決定攻略。
比賽開始。不大的場地里，一群人周而復始來來回回追來趕去，沒完沒了無休無止，氣喘吁吁又不願放棄，想著“多撐一會再撕一個”。他們迅速地追趕著。他們靈敏地躲閃著。追與被追，躲與被躲，不甘與欣喜，屢戰屢敗與劫後餘生。有人的名牌落地了。解說員或面無表情地輕輕吐出一句話，話筒的聲音擴大了他的輕語，他說——xxx，out。或笑意盈盈地不著痕跡地祝賀你——恭喜你，你撕掉了一個人的名牌。於是，有人默默離場，有人肆意大笑。
我緊緊捂住身後的名牌，腳不斷地改換路線，右手蓄勢待放，模擬著撕名牌動作——伸，抓，撕。我的眼睛左右注視著來來往往追了又躲躲了又追的同學，偶爾地，偏頭側身，往左或往右挪移，左跳右躍，左手用力得要抓碎名牌，右手左沖右撞地伸向某人，企圖撕下她的名牌，洋洋自得地聽著解說員播報著——“xxx，out。”第一次玩，沒經驗。我跑著。這群兇悍粗暴的人是那些熟悉的同學嗎？太可怕了，太可怕了。我更加用力地護住背後的名牌，跑了又跑，閃了又閃，氣喘吁吁大汗淋漓，冰涼的手滾燙了，嘴唇乾裂了，喉嚨乾燥了。陳……陳宇星“死”了？還是……第一個？那個女漢子呢？那個我們組的希望呢？我不可置信地凝視著出局的陳宇星，絕望了。
我又衝到某人身後，她敏捷地躲過，我只抓住了名牌的邊。她抓住我的名牌，我努力掙扎。於是，她不輸我不贏。“xxx，out。”又是一句殘忍的冰冷的話語。“死”的這一個，是我們組的……嗎？好像，好像在場的左手綁紅領巾的隊員，已經不多了。我們……會輸嗎？首戰落敗，不完美的開頭。四五個人向我迅速地跑了過來。是不同方向的。又恰到好處地圍成一個小圈。躲不了退不得。我危險了，我的名牌危險了。左手扣住名牌，左右前後閃躲著，眼眸警惕地盯著蓄勢待發的不懷好意的手，靈敏而迅速地轉身，我在尋找機會，我在創造機會。世界是黑白的，無聲的。他們在叫，我聽不見。他們在笑，我聽不見。我要逃。只有這一個念頭了。我形單影隻地抵禦敵方，莫名的“瀕死的掙扎”的意味。我從包圍圈裡逃出來了。劫後餘生地喘息著。累。很累。這場比賽，怎么還沒了結？這段時光，怎么那么漫長又那么短暫？想結束這場比賽一“死”了之又不願從這段有歡笑有慌亂有不甘的時間裡“出局”，矛盾的心情交織著。
“嘶拉——”清晰的冰冷的聲音。背後的一面衣服用力地被拉起，名牌快速又緩慢地被扯下，飄落在地面上，醒目。刺眼。我驚慌失措地回頭，毛振城開懷大笑著。“方瀟童，out。”我懊悔地出局了。有不甘，有慌忙，有懊悔，有歡笑——撕名牌。