我剛上幼稚園那年，姥爺退休了，姥爺就接下了接送我上幼稚園的差事。
那時姥爺剛六十歲，腰板挺直，頭髮濃密，嗓門大，走起路來風風火火。每天早上，姥爺都早早來到我們家裡接我，把我抱上機車後面的小座位，在嘀嘀聲中開向幼稚園。姥爺開的機車又快又穩，我開心的摟著他的腰，象依偎著一座大山。
後來我上了國小一年級，姥爺也換了一輛電動腳踏車，那時我發現姥爺的腿腳好像比以前慢了些。每天姥爺在我家樓下等著我，看著我自己爬上電動車后座，還是那十多分鐘路程，還是經過那條滿是叫賣聲的街道，只是我偶爾從姥爺背後看到他的頭上有了一些白髮。
再後來我已經是五年級了，我一直鬧著要自己跑著去上學，可媽媽、姥姥總是說：你還小，再讓姥爺送一個學期吧。於是姥爺又換了一輛電動三輪車接送我。新車坐上去更平穩了，可我再也沒有體會到以前那種飛奔的感覺。我忽然發現姥爺開車的動作更緩慢了。
有一天，姥爺沒有來接我上學，媽媽告訴我姥爺有點事，這幾天不能接送我了。一想到可以和同學一塊瘋跑著去學校了，興奮的我都沒顧得上問姥爺為什麼沒來。晚上跑鬧了一天的我早早大睡了。半夜醒來，我看到爸爸媽媽都沒睡，媽媽還一直在抹眼淚。第二天問起媽媽，才知道原來是姥爺生病住院做手術了。
過了幾天是周末，爸爸媽媽帶我去了醫院。我一下看到姥爺躺在病床上，身上還插著好幾根塑膠管，樣子很嚇人。姥爺看到我很高興，拉著我的手又摸摸我的頭：“開開，自己走路上學累不累啊？”看著姥爺虛弱的樣子，我一時都忘了回答。姥爺又說：“開開，等姥爺出了院，我還送你上學啊！”
晚上在家，爸爸和我說起，姥爺從小接送我上學，仔細算算，在車輪上載著我竟然走過了上千公里。媽媽也說：“姥爺接送你他是開心的。’’
後來姥爺出院了，消瘦了很多，可姥爺還是要堅持送我上學。我不再羨慕那些自己蹦跳著上學的同學。每天一早我早早來到姥爺家門口，幫姥爺推出三輪車。坐在姥爺開的慢慢的三輪車上，看著姥爺彎曲的背影，我覺得我漸漸長大了。