房間裡靜謐無聲，燈光小心翼翼的打在臉上。空氣都停止了流動。
我低著頭，不敢直視那道穿透天靈蓋的凌厲目光。手緊張地絞著衣邊，看著那雙手抖動著一張紅字密布的“斬令”。心裡充滿愧疚無奈。
目光的主人即是她。她常把生活瑣事與學習方法“類比”，就例如我早上忘記整理床鋪，她“逮住”了，道：“看你做事有頭沒尾的，怪不得做題也總是有上句沒下句的。”我無言。心裡雖不服氣，但畢竟指出我的不足，只好悶頭整理乾淨。
更好比這次。她揮著那不忍直視的試卷，問我究竟為何失誤，剛答一句“做題太慌”，她的臉色立刻變得戲謔。“怎么樣，讓你改正那慌慌張張的毛病，這次栽了吧？”我有些悔意，她說的每句話像一把鼓槌似的敲在我心上，每敲一下都引起陣陣波濤。
的確，我承認，她就像一本書。
她會時刻提醒我的過錯和瑕疵，會時常丟給我一句看似平淡而內涵深刻的話讓我細品慢悟。她的語錄布滿我生活的每一點痕跡；早飯時，外出時，寫作業時，甚至一邊刷牙一邊還在對我講著“跳遠與方法論”。
有時我真的厭倦了，會不耐煩的推她出去乾自己的事，把房門緊閉。但心不由己的是，還在回味她說的話，仿佛空氣中也殘留著她未曾出口的詞句。而自己，好像也並不厭倦這彌足珍貴的“說教嘮叨”。
她有時也會感到疲憊，會包容我的小任性小胡鬧，不再緊盯我的一言一行；面對我的懶散行為視而不見，回過頭替我默默收拾。我想我應該適可而止，我要去貼近她、讀懂她、理解她……
你是我的一本書，你縱然沒有沁人心脾的墨香，但你有歲月發酵的醇厚；你縱然沒有華麗深奧的辭藻，但你有通俗易懂的話語；你縱然沒有新奇立異的內容，但你有經典不朽的理論。你成熟、老練，而我懵懂、無知；我們相遇，命運有幸讓我用一生去讀懂你的心。
陳老師，你就是我最珍愛的一本書。