在我的記憶中，一直有一個虛擬、恍惚的身影：佝僂、彎曲、處處透著一種謙卑。
記得，又一次的身影是最清晰的。他在蜂擁般的公車中，不知被折磨了多久，即使是身體被劇烈搖晃，也不肯將手中的提籃放下——生怕它磕著碰著似的。終於，他下了車，又馬不停蹄的跑到我的身邊，上氣不接下氣地說：“這……這是……咱家柿子樹結的果兒……我挑得好的。”我忙著給他送了口水，也不知咽沒咽下去，他便接著說：“你快嘗嘗……”我將提籃提起，望了望：金燦燦的柿子泛著光，給人溫暖。我又將提籃放下，說：“不著急，咱倆還沒好好拉呱呢……待會著吧。”
他，本來灑滿陽光的臉——變了……一會兒工夫，他一邊拿起空提籃，一邊匆忙地說：“我要回去了！”“哎，別走啊！……您還沒好好歇歇呢！”
我傻傻的佇立在那裡，怔住了。不知何時，內心已泛起了一陣陣波瀾……
後來，我咬了口柿子：“真甜！”
記憶時鐘又轉到了幼時：我在炕上玩耍，不知是哪種好奇心——驅使著我前進、前進、再前進……眼見著就要磕著跌著，是他一步作三步，想飛似的過來，伸出大臂，將我托住。我也是最近才知道：當時他的手肘還擦傷了一大塊，但是他連一聲都沒吭。
呵！這就是我記憶中時而清晰時而恍惚的身影啊！
呵！這就是我的爺爺啊……
在我的記憶中，一直有一個真實、親切的身影：佝僂、彎曲，處處透著一種謙卑。
他，正向近處走來，向我揮手……