大自然的文字

你老早就認識了字,並且毫不費力地讀出街上的隨便哪一塊招牌。你不會跑到理髮館裡去買藥,也不會跑到藥房裡去理髮。如果人們不陪你,你也會很容易地找到路,只需要給你正確的地址、街名和門牌號碼。

文字真是好東西。認識了字,就可以讀完最厚的書,可以了解世界上的一切事情。

但是也有另外一套文字,這是每個想成為真正有學識的人應該知道的。

這就是大自然的文字。它總共有成千上萬個字母。天上的每一顆星就是一個字母。你腳下的每粒小石子也是一個字母。

對於不認識這一套文字的人說來,所有的星全是一樣的東西。而有些人卻認得許多星的名字,並且可以說出它跟別的星有什麼分別。

就像書里的話是用字母組成的一樣,天上的星也組成星座。

從古以來,當水手們需要在海上尋找道路的時候,他們就去看那星星寫成的書。你知道,在水面上船隻是不會留痕跡的,那裡也沒有什麼寫著“由此往北”的有箭頭的指路牌。

但是水手們並不需要這樣的指路牌。他們有帶磁針的羅盤,磁針永遠指著北邊。即使他們沒有羅盤,他們也照樣迷不了路。他們朝天望望,在許多星座當中找到了大熊星座,在大熊星座當中找到了北極星。有北極星的那邊就是北方。

雲,也是天空大書上的字母。它不但講現在的事情,而且講將來的事情。在天氣最好的時候,根據云可以預測出雷雨或者淫雨。

有時候,在炎熱的夏季,天空遠遠聳立著一座白色的雲山。從這座雲山向左右伸出兩個尖頭。山變得像鐵匠鋪里的鐵砧了。

飛行員知道,砧狀雲是雷雨的預兆。應該離它遠一些才好。如果在它裡面飛行,它會把飛機毀掉——在那兒的風就是颳得那么有力。