正值深秋，坐在家院子裡，看見院子裡那一小塊地里立著幾顆辣椒的殘枝，我似乎又看到了我的爸爸，那一幕，我記得非常清楚，那些話語一直在我的心頭縈繞。
“怎么，不好吃嗎?”
屋裡，餐桌上，擺好了爸爸做的菜。爸爸遞給我一雙筷子，我夾起一片藕片，辣!頓時嘴裡火辣辣的。我皺起眉頭，剛想一口吐出來，爸爸問。
“不，不是，好久沒吃辣椒，辣的，這個太辣了。”我連忙搖頭，平鋪開緊皺的眉頭，努力做出輕鬆的笑，然後裝成很享受的樣子咽下去。
爸爸沖我笑了笑，然後一個個夾起那些辣椒吃下去。
我看著他的嘴角微微的動著，嘴裡“呼哧呼哧”的喘著氣，“好吃!。”
汗，在他的額頭沁出，凝結，成黃豆大，終於在他粗糙的臉頰上滾落下來，沾滿油漬的手不停地在圍裙上來回抹，眼睛裡晶瑩晶瑩著幾朵淚花，眼珠通紅。我知道那辣椒真的——很辣。心突然像被什麼狠狠揪了一下，疼!突然眼前的一切都模糊了，我仰起頭，努力不讓淚落下! 腦海里又浮現那一幕。
周末，回到家，看到奶奶正在從“辣椒串”上摘辣椒，大概是爸爸回來了罷，我猜測。因為，爸爸喜歡吃辣椒。我走進屋子，的確看到，是爸爸回來了，正在看報紙!我不知道該說些什麼，放下書包默默地往自己的房間走。
爸爸好像聽到我的動靜，就立刻放下手中的報紙，站起來，“閨女回來了!”爸爸說。
我轉過身，吞吞吐吐的說：“嗯!您、您怎么回來了?”
我收回剛剛邁出的右腳。本來進門就想好的，學校里作文里寫過的，“爸爸，我想你……”終於沒有說出來。記憶里，似乎從沒有過我們父女坐下來談話的場面。
爸爸看著我，一臉輕鬆：“沒活兒了，回家來拾掇拾掇。”
我不知該如何繼續，久久，從嘴裡擠出一個“喔”。
我剛想離開，爸爸又問我：“閨女，晚上想吃啥，今晚我下廚!”
“嗯——隨便吧，你們想吃什麼就做吧。”
“不然炒藕片好了，我記得你喜歡吃。”
“嗯。”我隨意附和一聲便離開了。
走進房間，坐下來，我怎么對他這么冷淡了呢?是羞澀，還是淡漠?
回想著自己對待爸爸的態度：他有自己的媽媽，有自己的家，她是兒子，是丈夫，是爸爸。可是，他一年，在家裡呆幾天呢。終年在外打工，只為了掙錢養家。我錯了，真的錯了!上了中學，一周回一次家，爸爸也不常回來，與爸爸見面的機會就更少了。對父愛的感覺日益淡卻，對他也是敬而遠之。有時候甚至經常抱怨爸爸：只知道工作，心裡有還沒有我們!我的爸爸啊!不管我怎樣不理解他，他一直沒有中斷對我的付出!我的爸爸!
腦海里晃動著那個影子——在粗糙的臉汗珠滾落，沾滿油漬的雙手，布滿血絲的眼睛。我不覺潸然淚下。