街道的樹葉總是落，掃也不盡。橫七豎八的仰在路中，靜靜地逝去。真弄不懂大樹為什麼給了那么多惱人的殘葉。
就像我不懂老師為什麼派我們幾個來與這無盡的落葉相伴。
國小時光過得很清閒，與樹葉相伴的那個星期卻如此匆忙。這是學校舉辦的活動——掃街道。很榮幸的是，我們幾個得到了這個“難得的機會”。
起初，我們還是滿懷著新鮮感。街上多的垃圾是沒有的，只是那樹葉是你“抬頭不見，低頭也見”。真奈何不了他們，在這濃秋，正是他們的天下。
一日落下，我們幾個聚在一起，攀比著誰手上磨出的小泡最多。比不出勝負！“這街又不是我的街，為什麼要讓我們來。”同行的同學嘟嘟囔囔，心裡滿載牢騷，卻也耐著情緒。我們幾個都不是優秀的孩子，考不進前十，更別談在年級上。班裡那些穩坐江山的尖子們，是我們望塵莫及的。老師當然叫我們來與其相伴，就像那個比喻，他們是花朵，我們不過幾片結了網的綠葉，誰會在乎？想著想著，鼻子一陣酸楚。老師的偏愛淺顯易懂。
接下來幾天，就在酸楚里過。
一星期說快也快。掃盡最後一片落葉，我們拖著各自的掃帚往教室里走。老遠望見老師正在辦公室門口站著，或許在等誰。反正不是我們。
沒想到竟是我們。她分給我們幾個糖，問我們累嗎。她說她想讓我們學到一些除課本以外的知識。
原來我沒懂，老師的偏愛我未曾懂，就像我沒懂不是每一片落葉都布滿了壓抑和抑鬱，在落下的一刻就被印上了死刑的章。逝去何嘗不是為了下一片綠葉的希望。我沒懂落紅不是無情物。
只是現在我才懂。
今年農曆八月十六，我們班迎中秋集體活動，晚上就在清江富岩頭露營。那一夜，江邊篝火燃起，燒烤晚會開始了。本是舉杯邀明月的大好時光，但烏雲密布，還斷斷續續飄起毛毛雨。晚會由我和一位女生主持的，那是最沉悶的一場晚會。
這討人厭的雨水撲滅了我們的激情，晚會匆匆結束已近十點。我們的帳篷依次駐紮在堤壩內側。我倒頭就睡，但耳畔迴蕩著種種雜音，還是無法入眠。恒基跟同學睡了，媽媽睡車裡，爸爸就睡在我身旁。他今天從家裡陪我騎腳踏車到這裡，他很累睡得很香。
突然，一滴水珠打在我額前，帳篷漏水了。我剛要檢查，外面傳來母親急促聲音；“這雨會越來越大，帳篷會進水。我已找到一安全地方，咱們立刻轉移帳篷。”
我不應，她又催一遍。雷聲轟鳴，我倍感煩躁，不耐煩地吼了一聲，繼續睡在冰冷的睡袋裡。帳外，母親還在雨中，她急得差點哭了。帳外，暴雨如注。帳內也慢慢地進水了。父親睡得那么沉，母親使勁推醒他，迷迷糊糊中他也不願意搬；但他命令我馬上跟母親走。無奈父命難違。暴風雨中，我卻沒淋到一滴雨，母親為我撐著傘，而她全身濕透。
母親已經把後排座位臥倒和後備箱成了一張床，可我心中滿是怨恨，堅決坐在副駕駛位置。其他同學都還在帳篷里，就母親多事！母親一邊耐心解釋，一邊拉開我車門讓我睡後面。我不想聽她囉嗦，狠狠地關了車門。只聽母親一聲慘叫，原來她的手指被車門夾住了。可她不管疼痛，反而低身下氣叫我回後面睡。
夜深，雨大，我漸漸睡著了。第二天醒來已在家裡。
據說，半夜暴風雨愈猛了，老師命令我們全撤，那時父親也回車裡了。後來得知當時母親徹夜未眠，憂心忡忡。其實她的擔心有道理的：農曆八月十六潮水最大，如果潮水倒灌，帳篷很危險，當然我們更危險。可那時的我只管生氣，完全不懂母親擔憂，反而一次次無理取鬧還傷害她。我好後悔！
母親的手指腫了很多天，至今瘀傷還沒褪。母親，請原諒我的無知愚蠢。