我們家窗子外面，有幾棵胳膊粗的小垂柳，春天風大的時候，可以看見它們無依無靠、披頭散髮地站在那裡。
院子裡的人每天來來往往從它們身邊經過，好像沒有人注意它們。
晚上睡覺的時候，我可以聽見風和樹談話的聲音。它們是不是在談論我們家的事？樹天天站在我窗下，聽見我跟媽媽頂嘴，看見我把冰櫃里的雞蛋悄悄塞到被子裡孵小雞，可能還知道有一次我睡著以後做夢，夢見自己和幾個同學光著腳丫在海邊盡情地踩水玩，把衣服褲子全弄濕了……我高興地笑出了聲，一下子醒了，周圍靜悄悄的，看看窗外，只有小樹在月光下面伸著耳朵在窗戶外面晃動。
我喜歡樹，因為樹從來不到處亂走，不像風，一會兒就不見影子了。樹會記住很多事情，天氣好的時候，它把從這兒路過的陽光攔住，進行光合作用，還放出氧氣。好多年以後，它的樹幹會像記日記一樣記住天氣、雨水的變化。
我們家有一盆扶桑，原來長著稀疏的葉子，無精打采的。後來，爸爸給它更換了花盆，施了肥，放在窗台的向陽處。結果它的枝葉很快就茂盛起來，花一批接一批地開放。我仔細一看，這些花兒開得很賣力，細細的花心伸出好長，花瓣使勁向外展開。我聽見媽媽有一回自言自語地說：花開成這個樣子，可能就叫“怒放”吧。我發現這些花不是隨意開的，而是朝著爸爸最愛坐的方向開，好像為了讓爸爸隨時就能看見它們。
它們可能想感謝爸爸吧！可媽媽說：那是因為爸爸坐的地方朝向陽光，花喜歡陽光……
不過我還是覺得花兒最喜歡爸爸，因為爸爸總記著給它們澆水施肥……