我的記憶從一碗糖水開始，那時的我大概三、四歲吧，在離家不遠的一所幼稚園里上中班。那時一般是下午五點才放學，之前的時間都在校園裡度過。不乏想回家的同學，但真正能夠回去午休的卻是少數。而我則幸運地躋身其中，這都要歸於奶奶對我的疼愛。
奶奶年過半百，個子不高，卻是格外瘦削。分明是皮里裹著一堆骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。兩臂張開猶如一根竹竿橫在那裡，竿上掛著衣服，風一吹就高高地飄起來。看著讓人心疼。
小孩子玩心大，而我生活的院子裡也蘊藏著無限趣味。院子裡有樹、有草、有蟲、有鳥。花是不多，不過有不少的紫葡萄。炎炎夏日裡，在葡萄底下吃西瓜真是最愜意不過。寬大的葡萄葉相連的相連，交錯的交錯，重疊的重疊，深棕色的枝幹蜿蜒著生長，宛如一根根奇妙的線，將深深淺淺的綠，繡成滿院的陰涼。院牆外是午後的陽光，我的記憶從那時開始。
年幼的我蹲在樹蔭里拾掇自己的寶貝樹枝。奶奶坐在不遠處的矮凳上，岔著雙腿，上身微微後仰，正在閉目養神。點點陽光在她枯瘦的面頰上跳躍，好似金色的精靈在翩翩起舞。也有些小精靈不樂意呆在上面，他們輕盈地跳下來，在地磚上飛快地游竄。
忽然，我的眼前一亮：哈，一隻蟲子!我拾根樹枝，屏住呼吸悄悄走去。這時我聽到奶奶的聲音：“小乖，昨天的兒歌記住了嗎?”
我抬起頭，望見她已經睜開了眼睛，正慈愛地看著我，細長的眼睛好似在湖水裡輕輕一舀，盛滿了期待。小精靈們被迫慌亂地奔逃，美麗的翅膀滑過她彎彎的唇角。
我呼出一口氣，俯身逗著小蟲子玩兒，大聲唱到：
“小猴子，淘氣包，好上樹上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”
她一邊聽，一邊拍著手掌，輕輕打著拍子。聽我一字不落地背完，竟是笑出了聲：“好!”她站起來，牽我去廚房。我以為是有什麼好事，便乖乖跟去。不料她卻從桌上端給我一碗開水。
我不愛喝水，所以一見碗裡白花花的東西，就把頭搖成撥浪鼓，似乎口裡還念著：“不不不不……”“哎——你別‘不’，這是糖水，‘糖’水……”她忙解釋，一邊把碗湊到我的嘴邊，把水往我嘴裡送。“你嘗嘗噯，你嘗嘗再說——”我推碗。
啪。
一些水巧合間碰成一團，從碗裡蹦出來，劃出一道優美的弧，撞到地上，濺起了點點水花。
“呀，瞧你乾的!”她生氣地說，卻是一邊把碗放在旁邊的的桌上，一邊摸摸我的褲腳，看看弄濕了沒有。好像是濕了，她轉身去櫥櫃裡翻騰。
我不知發生了什麼，就也不覺得愧疚。不過看著地上的水一點一點咕嚕嚕地在地上滾，倒當真覺得有趣。喉嚨也不知為何有點發癢。
於是，鬼使神差的，我的視線瞄上了桌上的那碗糖水……
“找著了，來擦擦……”她轉過身，卻是一愣，然後綻開了一個大大的笑容。
她看到什麼開心的東西了?
是窗子上斑駁的樹影，是滴著水的龍頭，是門外灑進來的陽光。
亦或是陰影里，一口一口啜著糖水的我。
我的記憶開始了。
小時候的我，總會有無數個那樣的午後，玩許多的遊戲，唱許多的兒歌，灌下許多碗像葡萄葉上的陽光一樣暖融融的糖水。那樣甜。
而奶奶總會站在一旁，一雙細長的眼睛裡含了無數的話。可是那么多的話，從她嘴裡出來就成了一句反反覆覆的嘮叨：“多喝水好啊，多喝水好……”臉上是近乎痴呆的表情。
天空總是那樣藍，天氣總是那樣好。小鳥靜靜地聽著，太陽脈脈地望著。
小時候的我，最討厭的就是奶奶的嘮叨，因為它能讓人在光速之中心生無數煩躁。
小時候的我，最討厭的季節就是冬天，因為奶奶的嘮叨神功在冬天裡發揮得最為淋漓盡致。
甚至在那段時間裡，我會害怕露出自己的手，因為在廚房裡，奶奶總會好似在不經意間一摸我的手，然後像演繹一部早已編好的劇本那樣發出一聲急促的低呼：“呀，你手這么涼啊!”終於做好了鋪墊，才放開話龍頭嘰里呱啦的就是一通。我總是無奈的，因為不管我怎樣做，在她口中我的手永遠是涼的。我開始在她面前把手藏起來，好像一個罪犯要掩蓋起罪行。
與爸爸玩雪的時候便大可不必如此。讓雙手涼得失去知覺才好呢!而且，若是她瞧見了要來捉我，我也不怕。我啊，可是會痛快地在雪地里狂奔，酣暢地大喊“你攆不上”!
在以後的歲月里，我會聽到無數個句子，在說她的苦命，在說她的委屈，再說她活了半輩子，照顧了爺爺半輩子，卻得不到他得一句好話。而這些話，她從沒有在我面前說過。
在以後的日子裡，我會漸漸懂得，我將慢慢失去年幼的那份悠閒，年幼的那份童真和童趣。而若是我知道的話，也不會總是不聽她的話。我會儘量乖，儘量笑。讓她開心，讓我們都開心。
但是我是無知的，以前是，現在也是，永遠都是。