故鄉風俗：常生病遭災的小孩，須吃千家飯，穿百衲衣，方能祛病化災、長命百歲。我小時候經常生病，父母就讓我吃千家飯，穿百衲衣。
吃千家飯，就是挨家挨戶討一把米混在一起煮飯吃；穿百衲衣，就是挨家挨戶討一塊布縫在一起做衣穿。千家飯象徵性地吃一頓就夠了，百衲衣卻要常穿，有點像“護身符”。
小時候，我不願意穿百衲衣，爹娘不知說了多少好話，就差沒跪下磕頭了。10歲那年，妹妹在灶前燒紅苕吃，把柴堆燒著了，烈火忽地躥上了房頂。娘衝進火中，沒有去搶救糧食和鋪蓋，也沒有去抱那隻鬧鐘，而是搶出了那件百衲衣。娘的頭髮燒焦了，臉上被火燎傷了一大塊。我啜泣著埋怨娘：“冒這么大危險搶那破衣服值得嗎？”娘囁嚅道：“值得值得！”
在故鄉，13歲就算成人了。我13歲就可以不穿百衲衣了，脫下百衲衣時，我仿佛飛出樊籠的小鳥一樣自由快樂。我不知道娘仍然珍藏那件百衲衣，她真以為我能平平安安地長大，都多虧了靈驗的百衲衣。她很感激百衲衣。在我考上大學進城時，娘把百衲衣放進了我的行李箱裡，說：“要出遠門了，帶上它，讓它庇護你，提醒你：你是吃千家飯穿百衲衣長大的山裡孩子，要好好讀書，替山里人爭氣！無論你走到哪裡，乾什麼事，都不要忘了山里人！”
後來，我結識了一位民俗學家，便向他談起穿百衲衣的風俗。民俗學家說：“按照風俗習慣，穿百衲衣的孩子長大後，父母要向當年討過布的人家還情的。你家還情了嗎？”我驚詫：“怎么還情？”民俗學家說：“一般來說，討過布的人家得還一截能做一件衣服的布。”我恍然大悟：難怪我滿13歲那年，娘通宵達旦地紡線織布，原來娘已經悄悄替我還情了！
我想，這獲之碎布、報之衣料的百衲衣風俗，多像“滴水之恩，當以湧泉相報”的古訓呀！
其實，我們每個人都穿過百衲衣——人生的百衲衣。每個人在人生旅途上，都會或多或少地得到生活的饋贈、命運的庇護、時代的恩澤和社會的援助，那么就不應該忘記報答。知恩圖報，是一種傳統美德，也是一種人生境界。其實報答並不一定要鞠躬盡瘁赴湯蹈火，往往只是拔一羽以利天下、伸一手以救眾生的事，就像給穿百衲衣的人一塊碎布而已……