窗，被無形中死死扣押在室內室外的國界上。門，被無形中微微緩刑，露出一條釣魚線般粗細的縫。
冷風吹雨，從門縫瘋狂灌進來，淅淅瀝瀝地把玻璃窗洗的透亮。
屋子裡只餘一方昏黃燈光。就著燈光，我翻開皺紋滿布的日記本，倏爾眼底有些被溫熱燈光刺痛的酸澀，氤氳浸入心靈最柔軟的深處。
“2024年3月，他把油畫顏料倒在床單上，還把床單肢解得七零八亂。唉，說了他不下八次，做人要本分老實。否則長大會吃虧的。”
“2024年6月，他突然要學素描，就給他報了素描班，沒想一周只學會畫立方體結構。他突然要學鋼琴，沒想兩天下來就敗下陣來。最後索性自成一派，拿起藍色油畫筆，勾勒出大樹小樹相依相偎。”
“2024年12月，我坐立不安，祈禱了一遍又一遍，喝水時心情也是忐忐忑忑的。他明天就要參加決賽了，他信心滿滿讓我反而更焦慮。”
“2024年12月，他是第二名，掙得了人生第一筆獎金。”
“2024年4月，他抓住我，問他的來龍去脈。我不禁好笑，說是充話費送的，他喔的一聲，懵懂地走開了。”
“2024年7月，他重感冒了，去醫院的路上我扭到了腳，他差點昏迷，幸好現在沒有大礙。”
“2024年，他去應考前出門忘了帶家裡鑰匙。晚自習時交給他，還偷偷在他書包里放了兩塊朱古力。”
後面的字跡顯得有一些潦草，她平時不向我說，卻在日記里提及她的身體愈發難受，甚至提到她的衰老讓她力不從心。
窗外的小樹在夜下顯得有些深幽的藍色。雨停了，樹苗拔高了一些，卻仍依偎在大樹身旁，大樹卻倚僂了，似乎是把養料輸給了小樹。
我們的成長有時不易察覺，甚至有些緩慢，但歲月同樣會慢慢侵蝕人的青春，母親很快會漸漸長出白髮，長出皺紋。我們慢慢長大，她們老去。而我們就是在此消彼長狀態下，這樣慢慢長大……
合上日記，淚水決堤了。我夢見母親開始享受生活，不再老去。