兒時家門前有棵桃樹，我最初對事物的認識是從那裡開始的。
桃樹每年開花結結果，誘惑就懸掛在我頭頂，很長一段時間，我垂涎三尺地抬頭望。可是一直不敢爬上去。我家的門前住著一個瘸子，我父親就拿他來恐嚇我，說瘸子就是兒時爬橇樹摔的。直到某一天，一種突如其來的力量結束了我在樹下觀望的窘況，我爬了上去。作為回報，我嘗到了自己親手摘到的桃子。而且此後沒有一次空手而返。
這時，我才明白，在成功之前，失敗是事物的全部可能，而在成功之後，失敗已沒有可能。桃樹並不難上，難的是對未知的恐懼、心理權衡時產生的矛盾和別人施加的影響。在桃子成就的季節，父親讓我看管桃樹，這是我的口福和我們全家的部分口糧。看桃的日子，總讓我無端地心驚肉跳，天空中向這邊飛來一隻鳥，路邊行人的腳步聲，夜晚毫無先兆的一場暴風雨，只要有點兒蛛絲馬跡，我的心都會為桃樹牽掛，為此常常從夢中驚醒。當有一日，桃樹只剩下空空的枝頭，我的心充盈而且踏實，不但是我，一家人都感覺輕鬆又坦蕩，夜晚睡覺，一家四口的鼾聲，像交響樂中四個聲部的重奏。
財富是誘人的，你我家門前那一棵桃樹的果實。只要它還掛在枝上只要它不定期對他人存在著誘惑，總會讓看管它的人擔驚受怕。而簡單質樸的生活，讓人感到輕鬆、踏實。我曾經嘗過那種毛茸茸的青果。那是一種青澀的滋味，父親說，等它們長成了，就跟蜜一樣甜。於是，我只好等待。等著青色一點點褪去，慢慢變成深紅。但是，不經意的某一天，忽然間一夜醒來，一樹的桃子不翼而飛。成熟的果實已被父親偷偷摘下，連夜挑到鎮上，換回了口糧。我對著橇樹哭喊，但已經無濟於事了。
未成熟的果了是青澀的，可是在等待之中，煮熟的鴨子往往也會飛。在生活中，需要恰當地把握時機，否則，可能人生一頭是青澀，另一頭是空虛。