張愛玲說，為了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。於一座日益現代化的城市而言，都市一隅的老街可能就是張愛玲吧。它似乎總藏身於人們所熟知，又有些陌生的轉角。但它依舊有屬於它的美麗，在那兒開出亘古的花來。
老街的時光是靜謐悠然的。在這裡，哪怕只有片刻的空閒，店主便會擺上簡易的桌椅，講究的茶具，沏上一壺苦澀的茶，慢慢品茗，至索然無味方罷。或是相約幾個恰好得空的好友，圍坐茶桌，聊聊最近在哪發生的、聽聞的新鮮事兒。也不多說東家長西家短的。就這樣度過老街有些慵懶的時光。
沿著老街前行，似乎隨意都能撞見一場不知是哪個年代的往事。那虛開的狹小窗台的樓閣，興許是誰家小姐的香閨。也許，在某一時刻，因為好奇，偷偷打開木窗窺探，不曾想，窗外竟有如此稀奇景象，一時不免呆了過去，連手中那方絲巾早已不慎落入窗外都未有察覺。可能命中注定，那方巾落到某個公子手中，一時心急，躲了起來，羞紅了臉，卻又忍不住窺測那人相貌。她想就是這個人了。可父母之命，媒妁之言的年代，不許她有如此放蕩的想法。
偶爾，你會在老街上遇見一兩位梳著傳統髮髻，早已青絲堆雪的婦人走進一戶深宅大院。如若跟著她進去。她會熱情的和你講起，家裡的某代人下南洋打拚，還積攢了不少錢財。寄回家來，在她的組織操勞下蓋起了這大厝。卻又不免感嘆如今這庭院深深的寂寥……
繡房應該是老街最難以捨棄的歲月，零零散散散落在老街的各個街角，繡著游龍戲鳳。帶著老花鏡的繡娘邊繡邊回憶著稚嫩學藝的辛酸與歡愉。在腦海里刺繡著昨日老街的風華。但凡顧客上門，便會停下手中的針線，詳細的介紹起來，又或是指著那廟前的龍旗，自豪的說是自己繡的，笑得合不攏嘴。
老街，就這樣，靜靜的沉澱在都市的一角，開出它亘古的花來。