那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽樓”，這個“蒸”字，我只當俗字解。
丹納認為氣候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬，又傾向於信。范仲淹寫《岳陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明淨，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文後日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸呈，揮汗不迭，氣喘吁吁，那篇文章會連影子也沒有。范仲淹構想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的構想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢，它是一個脾性強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框范住它？
推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統攝全盤總是霸道，總會把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統的霸座進發。其實，誰都是渺小的。無數渺小的組合，才成偉大的氣象。
終於到了君山。這個小島，樹木蔥籠，景致不差。尤其是文化遺蹟之多，令人咋舌。它顯然沒有經過後人的精心設計，突出哪一個主體遺蹟。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風，把它們堆涌到了一起。
擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國後，巡遊到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火。於是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳墓，飄忽瑰艷的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這裡。兩位如此美貌的公主，飛動的裙裾和勞芬的清淚，本該讓後代儒生非禮匆視，但她們依憑著乃父的聖名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據記載，佛教興盛時，這裡曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數。繚繞的香菸和陣陣鍾磐聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓曾經幾次來過，道教的事業也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那么長久，那么隆重，封山石也只能靜默。
島的一側有一棵大樹，上嵌古鐘一隻。信史鑿鑿，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷，踞守此島，宋廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船隻隱隱出現，楊么的部隊就在這裡鳴鐘為號，準備戰鬥。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業績，發出過民族精神的最強音。但在這裡，岳飛扮演的是另一種角色，這口鐘，時時鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現在又對著這口鐘久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有台階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相信我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界裡也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個世界連結起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。
君山島上只住著一些茶農，很少有閒雜人等。夜晚，遊人們都坐船回去了，整座島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，懷抱著一大堆秘密。