華山是天下名山，我在西安住了十多年了，卻還沒有去過一次。
今年四月里，籌備了好些天，終於在一個天氣清朗的日子去了。一到華陰，遠遠就看見華山了，矗立群山之上，半截在雲里裹著，似露非露，像罩了一層神光靈氣。趨著那個方向走去，越走越不見了華山，鐵獸似的無名群山直鋪了幾里遠的涼蔭，樹木一片一片的。偶爾從樹林子裡漫下一條河來，河裡卻全部沒水，滿是石頭，大的如一間房的模樣，小的也有瓮大的，盆大的，枕大的。顏色一律灰白，遠遠看去，在綠樹林子之下，白花花的耀眼，像天地之間，忽然裸露了一條秘密，這便將我吸引過去。置身在那裡，先覺得一河石頭高高低低，密密疏疏，似乎是太雜亂了，慢慢地便看出它亂得有節奏，又表現得那么和諧。本是一片死寂的頑石，卻充滿了運動和生命，這使我驚奇不已，高興得從這塊石上跳上那塊石頭，從那塊石上又看這塊石頭的陰、陽、明、暗，不停地在石隙之間跑出沒，竟沒有再往華山去，天到黃昏便返回了。
到了五月，我又去一趟華山。直接搭車在桃下站下來，步行了七里趕到華山入谷口，忽見工業谷外有一處院落，很是好看，便抬腳進去，才知道這是華山下名叫“玉泉院”的寺廟。院內空寂無人，數十棵幾摟粗的大樹，全部遮了天日，樹下的場地上，有著深深淺淺的綠，如鋪了一層茸茸的地毯。坐上，仰頭看見大陽在樹梢碎紙片大的空隙激射，低眼看身下的綠，卻並不是苔蘚，是一種小得可憐的草，指甲蓋般圓，裂五個七個瓣，伏地而生，中有數十個針尖大小的花蕊，嫩黃可愛。用手去摳草不能摳起，手卻染成淺綠。這小草一棵挨著一棵，延續到草場邊的斜磚欄上，幾乎又生長在樹的根部，如汗毛一般。我太喜歡這種環境了，覺得到了最好的地方，盤腳坐起，靜靜地聽自己呼吸。忽見後邊的朱紅方格門推開了，出現幾個遊客。再看時，一條曲徑，直從那邊花壇旁通去，不知那裡又有了什麼幽境，只見那路面碎石鋪成，光影落下，款款如在浮動。我就這么坐著，神靜身爽，竟不覺幾個小時過去，起來看天色不早，就又搭車返回西安。
兩次華山來，卻未登山而歸，友人都笑我荒唐，我只笑而不語。到了六月初，又邀我的一個學生再次去華山，終於進了谷口，逆一條河水深入。走了三里，本應再走十里便可上山了，河水卻惹得我放慢了腳步，後來乾脆就在水中列石上坐下。水很明淨，河底石予清晰可見，腳伸進去，那汗毛上就顯出一層銀亮亮的小珠兒，在腳下形成無數漩渦，悠悠而去。青石板很多，水從上流過，膩膩的軟著身子，但遇著一塊仄石了，就翻出一朵雪浪花，或在下出現一個空軸兒的漩渦。河裡沒見到魚，令我很遺憾，到了拐彎處，水驟起小潭，有幾丈深的，依然能看到底。撿些小片石丟去，片石如樹葉一樣，先在水面上浮著飛，接著就沒進水，左一漂，石一漂，自自在在好長時間才落水底。
這么又玩了半天，學生催我趕路，我說：“回吧。”他有些疑惑了：“你這是怎么啦？三次上華山，都半途而歸？”我說：“這就蠻夠興趣了。”學生說：“好的還在山上哩！”我說：“是的，山下都這么好，山上不知更是有多好了。”學生便怨我身懶。我說：“不。要是身懶，我能年年想著來嗎？能在今年連來三次嗎？之所以幾年裡一直不敢動身，是聽別人說得多了，覺得越好越不敢去看。如今來了三次，還未上山，便得了這許多好處，若再去山上，如何能再享用得了？如今不去山上，山上的美妙永遠對我產生吸引力。好東西不可一次飽享，慢慢消化才是。花愈是好，與人越親近；狐皮愈美，對人越有誘力。但好花折在手了，香就沒有了；狐皮捕剝了，光澤就沒有了。”學生說：“那么，這是什麼道理呢？”我說：“天地大自然是知之無涯的，人的有限的知於大自然永遠是無知，知之不知才要欲知。比如人之所以有性格，在於人與人的差異。好朋友之間有了矛盾，往往不在大事上，而在於小事上傷了和氣。體育場上百米跑，賽的其實並不在於百米，而是一步的距離。屋內屋外，也不是僅僅只一門之隔嗎？可以說，大自然的一切奧秘，全在微妙二字，懂得這個道理，無事不可曉得，無時不產生樂趣和追求。”學生點頭稱是。兩人一路返回。學生很樂道此游，要我下次上華山，一定要邀他同往，並要我將所說的道理寫出送他。