有哲人說過，悲劇是永恆的美。我認為，悲劇之美中又以悽美最為動人。《孔乙己》就是這樣一部悽美的偉大作品。
《孔乙己》的悽美又妙在它完全隱在冷峻的語句中。通篇文章找不到一個帶有感情傾向的句子，甚至找不到一個帶有強烈色彩的字，一切的意味靠的是讀者自己去體會。故事的視角被固化在特定的場景“鹹亨酒店”的櫃檯前，主人公的一生就通過這樣一個場景呈現在讀者面前。但通過這樣一個“視窗”，卻可以洞悉孔乙己悲慘的一生，體會種種人情世故，這需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的語句給你敘述著上世紀初隨處可見的一個平凡的不能再平凡的故事——一個好吃懶做，迂腐，手腳不乾淨，讀過點書，還殘存點做人的尊嚴的人因為偷竊被人打斷腿，最後消失在這個人世間。本來，這樣的故事乏善可陳。但經過先生的妙筆，孔乙己那有一點自以為是，有一點迂腐，有一點善良，同時，更有一點可憐的形象便躍然紙上，永遠地紮根在讀者腦海里。
孔乙己的形象如此豐滿而複雜，與高度符號化的阿q相比，孔乙己多了一點“人氣”，多了一點“性情”，更令人垂憐，更貼近生活。他既不是傳統意義上的好人，也不是傳統意義上的壞人。他既值得同情又讓人不齒，他的悲劇既有自身的原因更多的卻是社會的責任。同時，在他悲劇的背後，我們看到的更多是丁舉人們的殘酷和掌柜們、看客們的麻木冷漠，以及對社會的絕望。
《孔乙己》行文暢白明了，讀不到半個精美字句。讀完後你會覺得孔乙己一定是有這么一個人，就在紹興，就在鹹亨酒店裡，先生只不過把這個人原汁原味地寫進了文章里。
孔乙己的人生在“孔乙己還欠十九個錢呢！”這冷漠的重複中一點一點地落下帷幕。沒有悲愴的生離死別，沒有愴天哭地的哀號，沒有，沒有、什麼都沒有。最後，這個人從人們的記憶中消失。而這種沒有淒涼的淒涼，沒有悲哀的悲哀卻更加徹心徹骨，更令人心酸。
一個陰霾的世紀，整個社會都沉浸在一種人人不平等的壓迫剝削，豁然梭至那書店中小說書櫃專台前，低調而沉默。任憑窗外小雨淅瀝，我卻手捧著它——《狂人日記》被那悲憤的孔乙己的遭遇所打動了。“竊書不算偷！”一個強勁的聲音在我心中吶喊。帶著中國人民心底的悲哀，和著下層人民對知識的渴求，共鳴起來。在這期間，湧現出無數平民作家，魯迅便是其中著名人物之一。他的《狂人日記》中的孔乙己使我百讀不厭，常引我浮想聯翩。
魯鎮的酒店格局，一個身材高大，臉色青白，皺紋與傷痕夾雜其中的清貧書生孔乙己，時常光顧於此，人們早已習慣這樣了，進餐同時少不了幾句捉弄與諷刺的話語，可一連好幾天，他都不光顧酒店了，引得人們議論紛紛。
讀到這一幕，我不禁對孔乙己心生憐憫，怎么能這樣蔑視一個家貧而有志的書生呢？
我懷著對孔乙己的同情，憤憤地往下接著讀，此時掌柜的發話了：“昨天，孔乙己到丁舉人家去偷書，被抓後死不承認，結果被打了一天一夜，出門時腿折斷了。”啊！真是個博取別人同情的小人，才會做出這種下流偷竊的勾當。可他偷的卻單單是一本書，這……我似乎誤解孔乙己了。
一行醒目的字奪入眼眶，天啊！孔乙己在端午節時分，死去了，而在死前所說的最後一句話，便是“竊書不算偷！”啊！一股敬佩之情油然而生，夸美紐斯說：“書籍是世界的營養品”，中國古話講，開卷有益，而孔乙己，單為了這“益”字，不惜自己的人格，四處竊書。中國社會為什麼不讓諸如此類有志而善讀的書生飽嘗“營養”呢？竊書雖是不光彩的事情，但這是窮人豐滿知識頭腦的一種方式。孔乙己的死和那強勁的話語，左右著我，不禁感慨萬分，潸然淚下，真是為了“讀書事業”而奮鬥。
開卷有益，不開卷而絕無益。
“竊書不算偷！”這聲音在我心中，久久不能平息，也鼓舞著我更加努力地讀書！