在我看來，故鄉不是一個地點，而是一種感覺，一種親切的感覺。而在魯迅先生的筆下，他的故鄉是一個舞台，演繹三種人生。或許在今天看來，魯迅半白半文的風格，是讓人很生澀的。但我相信，魯迅在那個時候，一定是用世俗的語言在講一個世俗的故事，在告訴世人，人是怎么變成鬼的。
首先說到閏土，閏土作為一個主要人物，他就是一個中國農民的代表。閏土是個好同志，他從不覺得世間有多黑暗，他只是覺得是上天要讓他去種田、去受難。所以他要拜神，他和許多農民一樣，信天勝過信自己。就連造反也要有個人來說“此乃天意”。黃巾軍、白蓮教、天地會，這些起義軍無不打著替天行道的旗號。閏土同志的少年多美好！抓鳥、看西瓜、拾貝殼，很美好的生活。但長大以後的閏土呢？多災多難，生活灰暗得就像一口破鍋。所幸他沒有像祥子一樣把破鍋給摔了。這又是怎樣不幸！從少年英姿到中年怯懦。我們可以想像，一個人到底要受多少罪，才能從一個活人變成一塊走肉？這不是因為世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆來順受代替了勇氣，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一個閏土的麻木或許不算什麼，但千萬個閏土的麻木不仁又會是怎樣的悲劇？千年封建，鎮壓了中國農民的反抗與信仰。拜神！？拜神又有何用？！殊不知天道即人道，天意即人心？壓在閏土們頭上的山正是他們的麻木。倘若人人反抗，閏土又怎會成為一個悲劇？
而《故鄉》中最大的悲劇，莫過於失去故鄉這個美好地方的“我”。其實故鄉沒變，變得只是“我”心中的一些觀念罷了。
以前一直以“太深了”，“難懂”之類的藉口不看魯迅等文學大師的作品，從未想過要藉以閱覽一番。當我們今天學到《少年閏土》這一課的時候，陳老師把魯迅的原小說《故鄉》讀了一遍。這使我們感觸頗深。如果單單只是《少年閏土》的話，恐怕我們還只能理解到魯迅和他的夥伴不及閏土見多識廣這一方面，可是當聽了《故鄉》全文之後，魯迅想要表達的意思，我們也能理解七八分了。
《故鄉》中，魯迅不僅點到了家鄉的改變給人一種惆悵的感覺，更用閏土和楊二嫂這兩個具有代表性的例子來證明一個詞——改變。不論是家鄉的改變還是人物的改變，魯迅的文章總是給人一種微言大義的感覺，特別是最後一句：世上本是無路，人走的多了，就有了路。更是讓人回味無窮。
個人認為，《祝福》是魯迅寫得最好的小說。他用“我”的眼光，把祥林嫂這個人物活生生地表現出來，把世態的蒼涼，封建社會的黑暗暴露無遺。無論是從選事，還是從寫作方法上來看，《祝福》都是一篇非常好的文章。
在我看《祝福》以前，我一直以為，魯迅只是一個思想前衛，語言犀利的作家。他的出名只是因為他的雜文和他的思想，但是在看了《祝福》後，我對他的看法改觀，覺得他是一個憑著真本事而屹立在中國文壇上的。《祝福》一開始用一種很悲涼的手法渲染氣氛，寫那滿天飄舞的雪花，讓人們滿目瘡痍，感到荒涼和痛苦。然後魯迅慢慢地用祥林嫂的死引出她的一生的悲劇。魯迅的敘述很自然，把祥林嫂由逃走——打工——被綁走——再嫁——失夫失兒子——再打工——遭唾棄這些遭遇很完整地表達出來，沒有絲毫的拘束。魯迅沒有在文中對祥林嫂表示同情，但是卻能在敘述中緊緊地抓住讀者的心，使大家同情祥林嫂，這表現他的深刻的文學造詣，我想這種文章寫作方法是我們最難學習但是又是最需要學習的。
我覺得文章最精彩之處是文章的題目“祝福”，文章為什麼不叫“祥林嫂之死”呢？文章寫的是悲劇，但是卻用了一個很有希望的題目，這正是魯迅最高明的地方，簡單的“祝福”兩個字，把悲憤和希望都表現出來，引人深省。
文章是表現生活的。而魯迅的《祝福》是揭示生活，把當時的社會的黑暗愚昧展示給讀者。祥林嫂第二個丈夫死了後，她回到魯家打工，主人並沒有關心她，而是在意她的表現比不上以前了，而且還認為她是個剋星，在祭祀的時候不讓她碰供品。祥林嫂用自己一年的工資去捐了條門檻，但是卻仍然沒有法子改變大家對她的看法，而她自己也過不了自己一關，迅速衰老，自己首先在精神上把自己殺死了。祥林嫂死在大年夜，但是卻沒有人把她當人看待，只是說她死的不是時候。我看完這篇文章時，覺得很壓抑，好像要把那愚昧的社會推翻才能鬆一口氣似的，我想，這就是魯迅的精神力量吧。魯迅用筆和黑暗作鬥爭，用文章來解放人們的思想，魯迅堪稱中國精神領域界的教父。魯迅在文章中設計了一個麻木的祥林嫂，當她在面對別人的嬉笑時，眼睛呆呆地望著前方。我想，這也表達了魯迅那當他面對愚弱的國人時，“哀其不幸，怒其不爭”的無奈吧。
屈原曾經反覆這樣吟誦：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。我想魯迅在這文章中表達的也是這樣的一種無奈。這種無奈是矛盾的，深深的折磨著他的靈魂，對於這樣的靈魂，我是同情他的。
有人說，魯迅已經離我們遠去，我不這樣認為，因為僅僅就是從《祝福》上面說來，魯迅還是離我們很近的。離我們遠的只是那封建社會和那愚昧的人們。